“與萬物相互滲透，在另一顆心上引發(fā)遙遠(yuǎn)的回響”——詩(shī)人林珊訪談錄 | 贛鄱作家訪談錄（二十一）
本期采訪人：陳薇、曾海薇（贛南師范大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）
訪談對(duì)象：林珊
訪談時(shí)間：2025年12月28日
詩(shī)人簡(jiǎn)介
林珊，江西籍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首都師范大學(xué)駐校校詩(shī)人，江西省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任。作品散見《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《作家》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《飛天》《綠風(fēng)》等刊；出版詩(shī)集《好久不見》《小悲歡》《最好的秋天》等；參加《詩(shī)刊》社第 35 屆青春詩(shī)會(huì)、《人民文學(xué)》第四屆新浪潮詩(shī)會(huì)、第八次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)、第十次全國(guó)作家代表大會(huì)；獲第十七屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、江西年度詩(shī)人獎(jiǎng)、第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
訪談實(shí)錄
1.陳薇、曾海薇（以下簡(jiǎn)稱陳、曾）： 林珊老師您好！感謝您接受我們的采訪。您的寫作始于散文，2013年出版散文集《那年杏花微雨涼》，其中已收錄早期詩(shī)歌作品，后來逐漸專注于詩(shī)歌創(chuàng)作并取得豐碩成果。您曾說寫作是“源自一種本能與天性”，請(qǐng)問從散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵契機(jī)是什么？這種文體轉(zhuǎn)換對(duì)您的表達(dá)帶來了哪些本質(zhì)性的改變？
林珊：從散文到詩(shī)歌，其實(shí)不是選擇，而是認(rèn)領(lǐng)。我的語言很早就帶著密集的意象根系，散文字壟間的規(guī)整行距，反讓它們相互絞纏。詩(shī)歌突然給予這些根系豎著生長(zhǎng)的可能——不是從土壤里拔出，而是朝著地心更深處下潛。
文體轉(zhuǎn)換帶來的本質(zhì)改變首先是呼吸系統(tǒng)的重塑。散文的呼吸是綿長(zhǎng)的山間晨霧，而詩(shī)歌必須學(xué)會(huì)在七步內(nèi)完成一次完整的潮汐。當(dāng)我開始用詩(shī)的肺活量重新打量故鄉(xiāng)時(shí)，整座城都開始以斷句的方式向我顯形：桃江的漩渦成了分行處天然的留白，玉舍村暮色在跨節(jié)時(shí)突然加深了釉彩。
其次是物象的煉金術(shù)轉(zhuǎn)變。散文中潭坊村那棵一百多歲的板栗樹需要年輪、鳥巢、雷擊痕的層層鋪陳；而在詩(shī)里，它突然緊縮為“蘆葦在風(fēng)中倒伏/落葉鋪滿半個(gè)屋頂”。詩(shī)歌迫使我學(xué)會(huì)讓每個(gè)意象都攜帶地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的能量，讓最小的細(xì)節(jié)具備星系的重量。
最重要的是時(shí)間感知的蛻變。散文敘述像沿著河岸行走，總有清晰的時(shí)序坐標(biāo)。詩(shī)歌卻允許我同時(shí)站在水流的上游與下游——去年凋謝的柚花與明年將落的雪，可以在同一個(gè)意象里完成授粉。這種時(shí)間的折疊術(shù)，讓我終于能寫出外祖母的皺紋里“她躺在山坡上，已經(jīng)很多年”。
詩(shī)不是讓我說更多，而是讓我學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)某聊?，安放整條桃江的喧囂。
2.陳、曾：在您的創(chuàng)作歷程中，既有小城生活的沉淀，也有首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人的經(jīng)歷，更有參與“全球青年多維對(duì)話”的國(guó)際交流體驗(yàn)。這些不同的生活場(chǎng)景和文化語境，分別為您的創(chuàng)作帶來了哪些新的視角與靈感？您是如何在地域堅(jiān)守與全球視野之間找到平衡的？
林珊：我的創(chuàng)作之路，像一條溪流，發(fā)源于贛南的山澗，途經(jīng)北方的闊土，最終奔向可以瞭望世界的大海。每一段旅程，都為我詩(shī)歌的河床帶來了不同的質(zhì)地與回響。
山水賜予我安靜淡然的天性，《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)里的草木山水就在身旁，我的早期寫作是一種“低音性質(zhì)的抒情”，是與古典精神的呼應(yīng)。詩(shī)集《小悲歡》便是這十年個(gè)人精神史的記錄。北方陌生的風(fēng)物是全新的刺激，與學(xué)者、同行的密集交流，促使我反思并追求“詩(shī)歌的自覺”。有評(píng)論家說，那像是我寫作中一個(gè)“期望中的轉(zhuǎn)折”。與智利等國(guó)詩(shī)人的對(duì)話讓我確信，詩(shī)歌是無需護(hù)照的通用語言。我學(xué)習(xí)到不同的技巧，更領(lǐng)悟到如何用樸實(shí)的語言捕捉普世情感。這讓我思考如何讓詩(shī)歌更好地“走出去”。
如何在地域堅(jiān)守與全球視野之間找到平衡？于我而言，這不是一道單選題，而是一種螺旋上升的共生。
我的平衡，源于“向下扎根”與“向上瞭望”的往復(fù)運(yùn)動(dòng)。我的根，深扎在贛南的紅土地里。這里的一草一木、一山一水，是我語言最初的韻律和情感的源頭。即便在北京，一場(chǎng)夜雨也能瞬間讓我回歸故鄉(xiāng)的語境。這份“地域性”不是枷鎖，而是我最獨(dú)特的音色。
而“向上瞭望”，則是在資源共享的時(shí)代里，通過閱讀、行走與對(duì)話完成的。首都師范大學(xué)駐校經(jīng)歷讓我在學(xué)術(shù)激流中磨礪技藝，國(guó)際對(duì)話讓我看到，人類最幽微的情感是相通的。智利詩(shī)人談到的“對(duì)自然的敬畏”，與我在山中漫步時(shí)的體悟何其相似。
最終，我所追求的平衡點(diǎn)，或許就是“抵達(dá)一種無我的天性” 。像山中一塊自然生長(zhǎng)的石頭，或道邊一株被人忽視的植物，無論身處何地，都保持最本真、最敏銳的狀態(tài)去感知。當(dāng)故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)成為我觀照世界的棱鏡，而世界的廣博又讓我更深邃地理解故鄉(xiāng)時(shí)，地域性與世界性便在我的詩(shī)句中融為了一體。寫作，便是在這不斷的出走與回歸中，完成對(duì)精神原鄉(xiāng)的抵達(dá)。
3.陳、曾：贛南的山水草木、風(fēng)土人情是您創(chuàng)作的重要源泉，您曾說“小城的山水養(yǎng)育了我，也賜予了我安靜淡然的天性”。您的詩(shī)歌中既有南方雨的溫潤(rùn)，也有北方雪的清冽，這種地域體驗(yàn)的碰撞對(duì)您的意象選擇和情感表達(dá)產(chǎn)生了怎樣的影響？相較于其他地域，贛南的地域文化特質(zhì)在您的詩(shī)歌中留下了哪些獨(dú)特印記？
林珊：我的詩(shī)行里總游走著兩種季風(fēng)：贛南梅雨在字句間留下青苔的濕度，而北方朔風(fēng)會(huì)突然給某行詩(shī)鍍上霜刃。這種碰撞不是對(duì)立，更像是骨血里的潮汐——桃江的霧在黎明時(shí)分浮起時(shí)，會(huì)攜帶我曾見過的燕山雪粒；而當(dāng)我描寫凍土?xí)r，筆尖總會(huì)滲出臍橙花蜜的甜澀。地域的遷徙讓我的意象始終保持著某種“溫暖的溫差”。
贛南賜予我的，是慢板的光陰質(zhì)地。這里的時(shí)間是蕨類植物蜷曲的形態(tài)，是祠堂日晷上緩慢移動(dòng)的雀影。我的短詩(shī)里常出現(xiàn)突然的停頓、逗號(hào)間的留白，便是向故鄉(xiāng)學(xué)來的呼吸方式——就像祖母織藍(lán)巾帕?xí)r，總在彩線轉(zhuǎn)折處留一截月光色的沉默。
記得有一年在北京懷柔的一個(gè)小村莊，當(dāng)我看見巖縫里的野菊與遠(yuǎn)山的薄雪同時(shí)映入江面時(shí)。那一刻突然明白：所有地域性最終都將匯入人類情感的共河。我的筆不過是一柄舀水的贛南竹勺，帶著故土的紋路與溫度，去舀起所有流域的月光。
4.陳、曾：您的詩(shī)歌既書寫“小悲歡”等個(gè)體情感，也觸及故鄉(xiāng)、生死、人性等宏大主題，實(shí)現(xiàn)了“立足于小悲歡，展望大空間、大人生”的表達(dá)。您是如何做到以小見大，讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)升華為普遍的精神共鳴的？這是否是您刻意追求的創(chuàng)作目標(biāo)？
林珊：一個(gè)寫作者，總會(huì)懷有讓文字走得更遠(yuǎn)的隱秘愿望。但在創(chuàng)作最熾熱的時(shí)刻，驅(qū)動(dòng)我的，絕非一個(gè)抽象的“升華”理念。我更愿意將它描述為一種“追求中的天性”。我期望抵達(dá)一種“無我的天性”——像植物感受風(fēng)雨那樣去感受世界。我的“刻意”或“追求”，更多用在寫作之前：保持敏感，勤于記錄，反復(fù)錘煉語言，力求為那一瞬間的震顫找到最貼切的容器。而一旦開始書寫，我更信賴天性的引導(dǎo)。當(dāng)我的心為某個(gè)微小的事物真切地感動(dòng)或疼痛時(shí)，我便知道，這份情感本身就連接著更廣闊的人類經(jīng)驗(yàn)。我的工作，就是忠實(shí)地跟隨它，廓清它周圍的迷霧，讓它清晰地呈現(xiàn)出本來的樣貌。當(dāng)“小我”被誠(chéng)實(shí)地、深入地呈現(xiàn)時(shí)，“大我”的面容往往已自然映照其中。因此，這不是生硬的提升，而是如溪流歸海般的自然奔赴。
說到底，我的詩(shī)，是我與萬物相互滲透的印記。它始于一次心跳的波動(dòng)，卻渴望在另一顆心上引發(fā)遙遠(yuǎn)的回響。
5.陳、曾：您曾提及陶淵明和辛波斯卡對(duì)您的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，陶淵明的恬淡曠遠(yuǎn)與辛波斯卡的廣闊視野共同滋養(yǎng)了您的詩(shī)歌品格。能否具體談?wù)勥@兩位詩(shī)人在美學(xué)追求、情感表達(dá)或創(chuàng)作技法上，分別對(duì)您產(chǎn)生了怎樣的啟發(fā)？您是如何將這些影響融入自身創(chuàng)作，形成獨(dú)特風(fēng)格的？
林珊：陶淵明與辛波斯卡，一位是東晉的隱逸者，一位是波蘭的觀察家；他們仿佛站在時(shí)間軸的兩端，卻共同構(gòu)成了我精神光譜上不可或缺的底色——陶淵明給予我“內(nèi)向的錨點(diǎn)”，辛波斯卡則遞來“外向的透鏡”。
對(duì)我而言，陶淵明不是教科書里遙遠(yuǎn)的偶像，而是一位教我如何“呼吸”的詩(shī)人。他“采菊東籬下，悠然見南山”的意境，教會(huì)我詩(shī)意不必來自奇崛的風(fēng)景，而源于凝視日常時(shí)內(nèi)心的悠遠(yuǎn)。他的“恬淡”，不是貧乏，是絢爛至極后的澄明。這直接塑造了我《小悲歡》時(shí)期的基調(diào)：書寫屋角的黃昏、未拆的信封、春風(fēng)的絮語，在微物中尋找精神的安頓。他讓我相信，一個(gè)詩(shī)人最重要的能力，是在喧囂世界中，守護(hù)一片“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的內(nèi)在寂靜。
如果說陶淵明讓我學(xué)會(huì)“安居”，那么辛波斯卡則教會(huì)我“眺望”。辛波斯卡將科學(xué)的冷靜與哲學(xué)的沉思熔于一爐。她以顯微鏡般的目光審視一粒沙、一只甲蟲，又在望遠(yuǎn)鏡的視野里思考宇宙與歷史。她讓我看到，詩(shī)歌的題材可以如此廣闊——從恐龍到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從畫作到戰(zhàn)爭(zhēng)。她啟發(fā)我，在書寫個(gè)人“小悲歡”時(shí)，不妨也引入一絲對(duì)更廣闊存在的驚奇與詰問。她教會(huì)我，面對(duì)生死、時(shí)間這類宏大主題時(shí)，不必沉溺于抒情，可以用一種更智性、更輕盈的方式切入，反而更能揭示其沉重本質(zhì)。
6.陳、曾：您剛剛提到了外國(guó)作品的翻譯問題，因?yàn)槲覀冏约阂脖容^喜歡讀一些外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，比如說波德萊爾的或者泰戈?duì)柕?。這些詩(shī)歌在進(jìn)行翻譯的時(shí)候確實(shí)會(huì)產(chǎn)生版本的差異，而且不同譯者的水平其實(shí)也稍微是有點(diǎn)高低。大家對(duì)譯本的接受程度也各有不同，那么對(duì)于辛波斯卡的作品翻譯問題，您覺得您受到的影響是來自詩(shī)人作品原作還是二度創(chuàng)作后的譯本？
林珊：這是一個(gè)非常核心，也時(shí)常令我深思的問題——我們究竟是在閱讀一位遠(yuǎn)方的詩(shī)人，還是在閱讀一位譯者創(chuàng)造的回聲？對(duì)于辛波斯卡，我接受的，是一位中文的“辛波斯卡”，一個(gè)由杰出譯者帶來的、強(qiáng)大而迷人的“精神幻象”。
我不懂波蘭語。因此，那扇直接通向辛波斯卡語言原初秘境的窗，對(duì)我而言是關(guān)閉的。我所能仰望的，是中文天際線上，由陳黎、張芬齡、胡桑等優(yōu)秀譯者為我建造的“星圖”。我受到的影響，百分百來自于這個(gè)被翻譯、轉(zhuǎn)化后的中文實(shí)體。然而，這絕非次等的體驗(yàn)。一個(gè)偉大的靈魂，其光芒能夠穿透語言的棱鏡，雖折射出不同的色彩，但核心的熱度與亮度依然可感。
7.陳、曾：您的詩(shī)歌被評(píng)價(jià)為“樸素而靈動(dòng)”“哀而不傷、表達(dá)有力”，且語言簡(jiǎn)約富有張力，情感細(xì)膩真摯。您認(rèn)為詩(shī)歌寫作中“語言、情感、節(jié)奏”三大要素的核心關(guān)系是什么？在具體創(chuàng)作中，您是如何平衡語言的質(zhì)樸與張力，讓情感既真實(shí)自然又具有感染力的？
林珊：在我看來，這三者從來不是分離的，而是同一個(gè)生命過程的不同顯影。情感是根須：它深扎在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的隱秘土壤里，是那最初、最原始的推動(dòng)力，是“為何要寫”的答案。它必須真實(shí)，帶著體溫與顫抖。沒有這團(tuán)混沌而真切的感受，一切語言都是無根的浮萍。語言是樹干與枝葉：它是情感得以顯形的唯一肉身。情感這“汁液”，必須通過語言這具“導(dǎo)管”才能輸送、成形、被看見。語言的質(zhì)地——是粗糙還是光滑，是繁復(fù)還是簡(jiǎn)凈——直接決定了情感最終呈現(xiàn)的相貌。它不僅是載體，其本身就是情感被思維梳理、淬煉后的結(jié)晶。節(jié)奏是內(nèi)在的脈搏與風(fēng)聲：它是情感在語言形體中流動(dòng)的速率與呼吸，是無聲的韻律。它不單指分行或押韻，更是一種內(nèi)在的氣息，貫穿于詞語的輕重、句子的長(zhǎng)短、意象的疏密之間。它讓靜止的文字有了生命的律動(dòng)，是情感最直接的回響。
8.陳、曾：您身兼作家與政協(xié)委員雙重身份，“一手寫詩(shī)探索大千世界，一手為文代言百姓心聲”。這兩種身份對(duì)您而言是怎樣的關(guān)系？在詩(shī)歌創(chuàng)作中，您是否會(huì)將對(duì)社會(huì)民生的觀察與思考融入其中？這種跨界經(jīng)歷是否豐富了您的創(chuàng)作維度？
林珊：作家與政協(xié)委員這兩種身份相輔相成，將我對(duì)社會(huì)民生的觀察與思考融入詩(shī)歌創(chuàng)作，這是必須做的事，也是從“小我”到“大我”的轉(zhuǎn)變。早年我寫詩(shī)更多關(guān)注個(gè)人內(nèi)心世界，后來意識(shí)到，把身邊熟悉或陌生人的故事寫入作品，能讓作品更生動(dòng)豐滿。 比如我在首師大駐校期間，有一次深夜十一點(diǎn)多坐地鐵返回花園橋站，我在車廂里看見一位滿頭白發(fā)的老婆婆，身邊放著裝滿東西的蛇皮袋，她正趴在袋子上昏昏欲睡。我見了有一種心酸的感覺，她讓我想起我離世多年的外婆。后來我為此寫了一首詩(shī)，我覺得這就是一種對(duì)眾生的憐憫與關(guān)懷。還有一年冬天，我在天橋上遇見一位賣花的女人。橋下車水馬龍，橋上的女人衣著單薄瑟瑟發(fā)抖，她的面前擺著兩籮筐嬌艷欲滴的鮮花，這在夜色中形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。這些所見所聞后來都成為了我創(chuàng)作的素材，也正是這種經(jīng)歷拓寬了我的創(chuàng)作維度，讓詩(shī)歌不再局限于個(gè)人情感，而更具現(xiàn)實(shí)體溫。
9.陳、曾：您經(jīng)歷過多次詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)，收到過諸多善意的批評(píng)與肯定，也出版了相關(guān)評(píng)論集。這些外部反饋對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？您如何看待“批評(píng)”在詩(shī)人成長(zhǎng)中的作用？在眾多評(píng)論中，哪一種評(píng)價(jià)最能觸動(dòng)您，或是讓您對(duì)自己的創(chuàng)作有了新的認(rèn)知？
林珊：我的創(chuàng)作確實(shí)像一棵緩慢生長(zhǎng)的樹，而研討會(huì)、評(píng)論、讀者反饋如同途經(jīng)這片樹林的風(fēng)雨與陽光——它們不會(huì)改變這棵樹的品種與根基，卻實(shí)實(shí)在在地塑造著枝椏伸展的姿態(tài)、葉片轉(zhuǎn)青的節(jié)奏。
關(guān)于批評(píng)的作用：年輕時(shí)我曾畏懼尖銳的批評(píng)，后來才明白，真誠(chéng)的批評(píng)是另一種形式的“凝視”。它迫使你跳出自我陶醉的迷霧，重新審視語言中那些含混的褶皺。一首詩(shī)離開筆尖的瞬間，便不再完全屬于作者；批評(píng)家與讀者以他們的經(jīng)驗(yàn)介入，實(shí)際上是在幫助這首詩(shī)完成它自己的命運(yùn)。最珍貴的批評(píng)從不指向“該如何寫”，而是像一面棱鏡，折射出文本中那些連我自己都未曾察覺的光譜。這種批評(píng)不是修正，而是喚醒。
說到底，所有外部聲音最終都會(huì)沉潛為內(nèi)心聲音的一部分。現(xiàn)在的我，依然會(huì)在深夜里為一句批評(píng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也會(huì)因一句理解而眼眶發(fā)熱。但更重要的是，我學(xué)會(huì)了在喧嘩與寂靜之間，守護(hù)那個(gè)最初促使我拿起筆的、顫抖的核。批評(píng)與贊美都是鏡子，而詩(shī)人要走的路，終究是穿過這些鏡廊，摸到鏡面背后那團(tuán)真實(shí)的火焰。
10.陳、曾：您曾說寫詩(shī)是“不斷突破自我，接近于那種忘我的自由”，追求“莊子獨(dú)與天地精神共往來的境界”。這種對(duì)精神自由的追求，如何體現(xiàn)在您的創(chuàng)作選擇與作品內(nèi)涵中？在您已有的作品中，哪一首或哪一部詩(shī)集最能體現(xiàn)這種追求？是否有留有遺憾的作品？
林珊：我覺得這種忘我的自由其實(shí)是我一直在追求的，不僅僅是寫詩(shī)，更是我人生的追求。目前還沒有哪本詩(shī)集能充分體現(xiàn)這種追求，《白露》一詩(shī)，經(jīng)央視主持人任魯豫朗讀后，流傳較廣。詩(shī)中蘊(yùn)含了我對(duì)自由的追求，但仍有不足。其實(shí)所有作品都有遺憾，一首詩(shī)寫出來，即便經(jīng)過反復(fù)修改后再發(fā)表，過幾年再讀，還是會(huì)覺得有些句子可以寫得更好。作品和人生一樣，也許都在不斷修正中日漸走向圓滿。
11.陳、曾：作為從贛南小城走向全國(guó)乃至國(guó)際詩(shī)壇的詩(shī)人，您的成長(zhǎng)離不開故土滋養(yǎng)、自身努力與外界支持?；仡櫮膭?chuàng)作歷程，最讓您珍視的創(chuàng)作體驗(yàn)是什么？對(duì)于未來的詩(shī)歌道路，您有怎樣的期許與規(guī)劃？
林珊：倘若將創(chuàng)作歷程比作一條河流，最讓我珍視的，恰恰是那些沉默的源頭時(shí)刻——不是在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上聽到名字的瞬間，而是在贛南梅雨季的閣樓里，看著雨水順著瓦縫滲進(jìn)搪瓷盆，滴答聲與筆尖劃過白紙的微響。那時(shí)我還不懂什么是詩(shī)，只是誠(chéng)實(shí)地記錄著祖母晾曬的藍(lán)布衫如何在風(fēng)里鼓起，又怎樣在暮色中垂成一道幽深的峽谷。這些記憶后來成為我語言的胎記：田野里稻花的香氣、祠堂斷墻上苔蘚的走向、清明時(shí)紙灰低飛的弧度……它們不是素材，而是我感知世界的原始語法。所謂故土滋養(yǎng)，從來不是刻意征引的意象庫(kù)，而是當(dāng)你寫下“黃昏”時(shí)，指尖會(huì)自己滲出柴火將熄時(shí)的微嗆。
近三年來，我將不少時(shí)間和精力投入到培養(yǎng)小詩(shī)人中，我定期到中小學(xué)詩(shī)歌社團(tuán)授課，看著孩子們?cè)谖业脑?shī)歌課堂上寫出生動(dòng)有趣的詩(shī)歌，讓我倍感喜悅與幸福，也更樂意盡綿薄之力推動(dòng)詩(shī)歌的未來發(fā)展。這其實(shí)也是在彌補(bǔ)我童年的缺憾——我的童年里沒有出現(xiàn)那個(gè)引路人、那個(gè)提燈的人引領(lǐng)我踏入詩(shī)歌殿堂。詩(shī)歌雖被視為小眾文學(xué)，但每個(gè)人的心靈其實(shí)都需要詩(shī)歌的滋養(yǎng)。
（來源：批評(píng)者說公眾號(hào)）
