五指山逛大集（隨筆）
已經(jīng)是早上六點(diǎn)半多了，三亞的天邊還沒(méi)有一絲曙光。我把車(chē)從小區(qū)開(kāi)出來(lái)時(shí)，路燈把椰子樹(shù)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。母親已經(jīng)坐在后座，懷里抱著個(gè)竹編籃子。妻子揉著眼睛鉆進(jìn)副駕駛，嘟囔著：“就為逛個(gè)集，跑八十多公里路，你也真行?！?/span>
“五指山大集可不是普通的集市。”我發(fā)動(dòng)引擎，“媽念叨好幾次了，聽(tīng)鄰居的老太太說(shuō)，那里的東西便宜新鮮，還熱鬧……”
車(chē)沿著山海（五指山——海棠灣）高速行駛，天色漸漸泛白。母親望著窗外連綿的山影，輕聲哼起瓊劇小調(diào)。妻子靠在椅背上又睡著了，呼吸均勻。
抵達(dá)五指山市時(shí)，晨光正好灑在山巒的輪廓上。寬敞的街路兩側(cè)已經(jīng)擺滿(mǎn)了攤位，人聲開(kāi)始鼎沸。停好車(chē)，母親第一個(gè)下來(lái)，深吸一口氣：“就是這個(gè)味道，泥土混著花香的味道?！?/span>
大集比我想象的更大。蔬菜區(qū)、水果區(qū)、肉類(lèi)區(qū)、日雜區(qū)，蜿蜒三四百米。農(nóng)人們把自家種養(yǎng)的貨品擺得整整齊齊，色彩斑斕得像調(diào)色盤(pán)。
“空心菜怎么賣(mài)？”母親在一攤位前蹲下。
“三塊一把，都是今早摘的?！鞭r(nóng)婦皮膚黝黑，笑容樸實(shí)。
母親拿起一把對(duì)著光看：“有點(diǎn)老，兩塊吧。”
“阿姐，你看這桿子多嫩，兩塊五，最低了?！?/span>
“成交?！蹦赣H滿(mǎn)意地把菜放進(jìn)籃子。
妻子被水果攤的香氣吸引了。攤主是個(gè)年輕小伙，光著膀子，雙臂紋著復(fù)雜的圖案，正大聲吆喝：“五塊錢(qián)四個(gè)哈密瓜！嘗一嘗吧！”
“這么便宜？”妻子驚訝。
“外皮有點(diǎn)傷，不影響吃！”小伙子麻利地切了一小塊遞過(guò)來(lái)，“嘗嘗！”
妻子接過(guò)嘗了，眼睛一亮：“真甜！來(lái)四個(gè)！”
我笑著付錢(qián)，小伙子一邊裝袋一邊說(shuō)：“哥，再來(lái)看看西瓜？我的西瓜比老婆還熟，比情人還甜，比小三還有味，要是生的給我抱回來(lái)！”
周?chē)娜硕夹α?。我上前拍了拍幾個(gè)西瓜，最后選了個(gè)聲音清脆的。小伙子稱(chēng)重：“兩元一斤，這個(gè)十二斤，二十四塊！”
肉類(lèi)區(qū)最熱鬧。豬肉、牛肉、雞鴨，還有各種海鮮。最引人注目的是一個(gè)小攤位，掛著幾塊深紅色的肉。
“小笨狗肉，早上新殺的?！睌傊魇莻€(gè)矮個(gè)子老漢，皮膚被曬得黝黑發(fā)亮，正用不太流利的普通話(huà)招呼客人。
“怎么賣(mài)？”我上前問(wèn)。
“二十三，一斤?！崩蠞h伸出兩根手指，又比了個(gè)三，“好肉，自己養(yǎng)的?！?/span>
我看了看肉：“能便宜點(diǎn)嗎？買(mǎi)多些?！?/span>
老漢搖頭擺手：“不少，不少。好肉?！?/span>
妻子輕輕拉我袖子：“真要買(mǎi)？”
母親卻開(kāi)口了：“買(mǎi)一條腿吧，夠吃幾頓?！?/span>
老漢聽(tīng)懂了我們的話(huà)，從案板下提出一條完整的狗腿，開(kāi)始分割。動(dòng)作麻利得很。
“上稱(chēng)一稱(chēng)，這條腿八斤，一百八十四塊?！崩蠞h說(shuō)。
“一百八吧，好算賬。”我試著講價(jià)。
老漢皺眉，連比劃帶說(shuō)：“我養(yǎng)狗，辛苦。喂玉米，喂剩飯，養(yǎng)八個(gè)月?！彼钢猓澳憧催@紋理，多好。一百八十四，不貴?！?/span>
他認(rèn)真的樣子和蹩腳的普通話(huà)搭配起來(lái)，有種莫名的喜感。我忍不住捂嘴笑了。
老漢看我笑，自己也笑了，露出一口不太整齊的牙：“一百八十二，最低了。”
“成交。”我掏錢(qián)。
他一邊包裝一邊說(shuō)：“燉的時(shí)候放點(diǎn)陳皮，山黃皮，好吃。”
母親接過(guò)肉，輕輕嘆了口氣：“真的挺便宜，在咱老家澤買(mǎi)不下來(lái)?！?/span>
我們繼續(xù)往前走，籃子里越來(lái)越滿(mǎn)。新鮮的野芹菜、雷公根、五指山野菜，妻子還買(mǎi)了些她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“革命菜”。母親在一個(gè)阿婆那里買(mǎi)了手工做的紅糖，說(shuō)煮姜茶最好。
逛到集市的盡頭，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高。我們?cè)谝患以绮蛿傋?，要了三碗粉湯。湯是用豬骨和雞架熬的，乳白色，撒著蔥花和炸蒜末。
吃完早餐，我們往回走。集市上的人漸漸少了，攤主們開(kāi)始收拾。那個(gè)賣(mài)狗肉的老漢已經(jīng)收攤，正蹲在路邊抽煙?？吹轿覀?，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
賣(mài)哈密瓜的小伙子還在，正在降價(jià)處理剩下的瓜。
車(chē)后備箱被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?；爻搪飞希赣H在后座整理買(mǎi)來(lái)的東西，分門(mén)別類(lèi)。妻子翻看著手機(jī)里拍的照片，發(fā)朋友圈。
“下次還來(lái)嗎？”我問(wèn)。
“來(lái)?！蹦赣H說(shuō)得很肯定，“開(kāi)春再來(lái)，聽(tīng)說(shuō)春天的集市有新鮮的筍和蕨菜?！?/span>
妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭：“媽?zhuān)厝ノ覍W(xué)著做狗肉火鍋，您教我?！?/span>
“好。”母親笑了，眼角皺紋舒展如花。
車(chē)駛?cè)肴齺喪袇^(qū)時(shí)，已經(jīng)快中午了。高樓大廈逐漸取代了山影，但車(chē)?yán)镞€飄著集市的味道——泥土、蔬菜、水果混合的香氣，還有人間煙火特有的溫暖。
我知道，有些東西不需要跑八十多公里也能買(mǎi)到。但有些東西，只有在清晨的五指山大集上，在那些沾著露水的蔬菜間，在農(nóng)人粗糙的手和真誠(chéng)的笑容里，才能找到。
那是生活的根，深深扎在泥土里，簡(jiǎn)單，卻豐盈。
回到地下車(chē)庫(kù)停好車(chē)，母親提著那包狗肉說(shuō)：“今晚就燉上吧，再燒幾道家常菜，配上二兩杜康。”
“好。”我點(diǎn)頭。
妻子挽著母親的手上樓，兩人的背影在正午的陽(yáng)光下，溫柔地重疊在一起。我忽然明白了，我們驅(qū)車(chē)八十多公里，買(mǎi)的不是菜，而是一段時(shí)光——與土地相連的時(shí)光，與記憶相系的時(shí)光，與所愛(ài)之人共享的時(shí)光。
五指山大集會(huì)一直在那里，在每個(gè)清晨迎接第一縷陽(yáng)光。而我們會(huì)再來(lái)，帶著空籃子和滿(mǎn)心期待，把那些平凡的、珍貴的瞬間，一次次裝進(jìn)記憶里，帶回家。
