昨夜與幾位當(dāng)年一同下海的老友相聚，溫酒對酌，閑話流年。推杯換盞間，話題不覺繞回上世紀(jì)九十年代，談起那時行路的艱難、通訊的阻滯，談起商海闖蕩的萬般不易。忽然有人笑提，我曾是圈子里第一個握著大哥大的人，一語落罷，滿座默然，繼而皆是慨嘆。那些被時光塵封的記憶，仿佛被這一句話輕輕喚醒，循著酒香漫溯回去，關(guān)于大哥大，關(guān)于那個敢闖敢試的年代，種種細(xì)節(jié)歷歷在目，思緒萬千，久久難平。
上世紀(jì)九十年代初，改革開放的浪潮漫過山川鄉(xiāng)野、城市街巷，在神州大地上奔涌不息。計劃經(jīng)濟的余溫尚未散盡，市場經(jīng)濟的曙光已然刺破天際，無數(shù)如我一般的人，揣著對未來的滾燙向往，告別安穩(wěn)度日的日常，縱身躍入充滿未知與機遇的商海，成了最早一批“下?！钡呐眱骸１藭r的中國，正站在新舊交替的關(guān)鍵節(jié)點：交通尚未織就四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，翻山越嶺靠綠皮火車，跨城趕路倚長途汽車，朝發(fā)夕至不過是奢望；通訊更囿于阻滯不暢的桎梏，遠(yuǎn)方的消息經(jīng)書信輾轉(zhuǎn)數(shù)日方能抵達(dá)，即時溝通全憑口耳相傳、托人捎帶，一句要緊的話，往往要繞上好幾道彎才能送到。于經(jīng)商之人而言，彼時最稀缺的，莫過于一份“即時聯(lián)結(jié)”的可能，一份能抓住稍縱即逝商機的便捷。也正因此，傳呼機先一步闖入了我們的生活——巴掌大的機身別在腰間，尋呼臺的“嘀嘀”提示音一響，便要攥著一串?dāng)?shù)字，慌慌張張在街頭巷尾尋找公用電話。即便比書信快上許多，終究還是隔了一層，難抵商海中的瞬息萬變，難遂分秒必爭的心愿。
1992年，移動通訊的微光終于穿透時代的帷幕，照進尋常人間，那部被稱作“大哥大”的移動電話，就此成了一個時代的新圖騰。當(dāng)時蘭州市場首批僅投放兩百余臺，名額稀缺，一席難求，我托了不少關(guān)系，幾番輾轉(zhuǎn)，竟有幸成為其中一員，時至今日想來，仍覺是命運的一份眷顧。一部大哥大兩萬余元，在那個月薪不過數(shù)百元的年代，這數(shù)字無異于天文數(shù)字，抵得上普通人家十幾年的積蓄；可對奔波在商海中的人而言，它早已超越了通訊工具本身，是推開機遇之門的鑰匙，是闖蕩市場的底氣。它身形厚重，通體黝黑，帶著金屬的冷硬質(zhì)感，長長的天線直挺挺伸著，像一根指向未來的標(biāo)尺。握在手里沉甸甸的，那分量，仿佛托著的不只是一部機器，更是一份篤定，一種無限的可能。那時的信號遠(yuǎn)未如如今這般全域覆蓋，行至偏僻街巷、郊野村落，便要將天線拉至最長，左右轉(zhuǎn)身、來回踱步，甚至踮起腳尖倚著電線桿尋找訊號，偶爾屏幕上跳出微弱的信號格，便如獲至寶。即便如此，它仍是那個年代里最接近“未來”的器物，是科技叩開時代大門的一聲輕響。
猶記那時，揣著大哥大走在蘭州的街頭巷尾，或是坐在茶館酒肆里談生意，將機身妥帖擱在桌面，金屬外殼在燈光下泛著微光，光是看著，便覺心安。只消抬手按下按鍵，耳邊響起“嘟嘟”的撥號聲，那獨特的聲響在嘈雜的人群中格外清晰，四周的目光便會不約而同地悄然聚攏。那目光里，有路人純粹的好奇，有同行藏不住的羨慕，也有旁人幾分隱約的打量，仿佛我們手中握著的，是一件世間稀有的珍寶。有人會悄悄湊上前來，與同伴低聲議論：“這就是大哥大吧”“聽說貴得很，一般人買不起”，言語間滿是驚嘆。而我們對著話筒，聲音總會不自覺地提高幾分——并非刻意張揚，也非存心炫耀，只是那種被時代推著向前走、率先擁抱嶄新可能的喜悅，那份手握商機、心有底氣的暢快，那份終于不必再為通訊奔波的釋然，自然而然便流淌了出來。彼時的手機號碼，皆以“90”開頭，短短幾個數(shù)字，沒有繁雜的組合，卻像一枚隱形的勛章，鄭重印在燙金的名片上，也深深鐫刻在一個正在勃興的商業(yè)時代里，成為身份與實力的無聲證明。
1993年，受時代浪潮感召，我?guī)е磺魂J蕩的熱忱，遠(yuǎn)赴海南。那時的海島，是改革開放的前沿陣地，處處涌動著開拓的激情與蓬勃的生機。街頭巷尾皆是步履匆匆的身影，有人背著行囊尋機遇，有人圍坐一桌談合作，有人握著合同簽協(xié)議，連海風(fēng)里都彌漫著一種躁動的、向上的活力，仿佛只要敢闖敢干，便能闖出一片天地。然而，繁華背后，卻是通訊的極度艱困：海島的信號時斷時續(xù)，受天氣、地形影響極大，傳呼機常常失靈，屏幕上一片空白；街邊的公用電話前，永遠(yuǎn)排著長長的隊伍，一部電話幾個人輪著用，一等就是半個鐘頭。想與遠(yuǎn)在蘭州的家人報一聲平安，怕他們牽掛；想與各地的客戶談一樁業(yè)務(wù)，怕錯失良機，可這最簡單的心愿，在彼時卻成了最棘手的難題。商海之中，時機向來稍縱即逝，一步慢，便可能步步慢，甚至滿盤皆輸。為了守住難得的機遇，也為了能與外界順暢相連，讓遠(yuǎn)方的牽掛有處安放，我決意無論如何也要購置一部大哥大?？稍诋?dāng)時的海南，大哥大更是稀缺至極的緊俏之物，比蘭州更甚，有錢也未必能買到，市場早已供不應(yīng)求。我托盡人情關(guān)系，找遍相熟的朋友，輾轉(zhuǎn)數(shù)日，才以十三萬余元的價格，換來了一部號碼為9010098的大哥大。
十三萬——在那個年代，這筆錢足以在城市里購置一套寬敞像樣的房產(chǎn)，足以讓一家人過上安穩(wěn)富足的日子，而我卻義無反顧地用它換了一部手機。如今回頭看，或許有人不解，甚至覺得荒唐，可在彼時，這卻是最迫切、最真實的需求。彼時的大哥大，身價早已在市場的炒作中飆升數(shù)倍，高峰時更是漲到十五萬元一部，且往往有價無市，一機難求。說到底，這不過是供求關(guān)系織就的時代神話：當(dāng)一件物品成為稀缺品，成為身份與實力的象征，它的價值，便早已超越了使用本身。那部號碼為9010098的大哥大，我始終視若珍寶，走到哪帶到哪，從不敢有半分疏忽，還特意為它配了一個精致的棕色皮質(zhì)保護套，柔軟的內(nèi)襯裹著冰冷的機身，小心翼翼安放其中，仿佛護著一件稀世藏品。在海南的那些日子里，它成了我的“定海神針”——無論是在喧鬧的碼頭，聽著海浪拍岸、汽笛轟鳴；還是在熙攘的市集，伴著人聲鼎沸、叫賣聲聲；亦或是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，望著阡陌縱橫、炊煙裊裊，只要拉出天線，尋得一絲微弱的信號，撥通那串熟悉的數(shù)字，便能聽見遠(yuǎn)方家人的叮嚀、客戶的商談。山海不再是難以跨越的阻隔，心底的思念有了即時的回響，奔波的生意，也有了延續(xù)不斷的脈絡(luò)。那一聲簡單的“喂，你好”，成了彼時歲月里最動聽的聲音。
八九十年代的下海歲月里，一部車、一部大哥大，是最鮮明的時代注腳，是最耀眼的身份象征。那時的車，絕非如今滿街可見的代步工具，而是少數(shù)人方可擁有的出行通行證，一輛桑塔納駛過街頭，總能引來路人駐足側(cè)目；那時的大哥大，亦非單純的通訊設(shè)備，而是商海中人人艷羨的“硬通貨”，手握一部，便意味著你有資源、有實力，能在波譎云詭的市場中占據(jù)一席之地。擁有它們，便意味著站在時代的浪潮之巔，意味著有能力在變幻莫測的商海中行穩(wěn)致遠(yuǎn)。我們這群趕海的人，迎著風(fēng)浪而行，踏著機遇而進，一路摸爬滾打，跌跌撞撞，大哥大的鈴聲，便是那段崢嶸歲月里最昂揚的號角。它在街角巷陌響起，在茶席酒桌間回蕩，在碼頭市集邊飄蕩，串起了天南地北的機遇，也串起了一個個跌宕起伏、奮力拼搏的創(chuàng)業(yè)故事。手握那部沉甸甸的機身，冰涼的金屬觸感透過掌心傳來，心中便懷有沉甸甸的希望——仿佛只要那根天線還能接收到信號，前方的路，便有無限的可能，縱使前路漫漫，亦敢一往無前。
三十余載光陰，彈指一揮而過。酒過三巡，鬢角的白發(fā)在燈光下格外顯眼，當(dāng)年一同下海的老友，早已不復(fù)年少模樣，而曾經(jīng)的大哥大，也早已隱入時代的河流，漸漸淡出了人們的視野，成為了博物館里的展品，成為了一代人共同的溫暖記憶。而我們今天所處的時代，科技發(fā)展日新月異，一日千里：交通網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯，貫通南北，高鐵飛馳，飛機翱翔，朝發(fā)夕至早已成為尋常，翻山越嶺不過是彈指之間；通訊技術(shù)飛躍發(fā)展，迭代升級，智能手機輕巧便攜，握于掌心，方寸之間藏著萬千世界，視頻通話、移動支付、即時互聯(lián)，指尖輕觸，便可知曉天下事，聯(lián)通全世界。哪怕相隔萬里，也能面對面訴說思念，一鍵敲定合作。昔日象征著尊貴與身份的大哥大，如今已成為人人皆有的日常之物，從萬元天價到千元普及，從一機難求到觸手可及，甚至街邊的小販、尋常的勞動者，都能熟練地用手機掃碼收款。這般便捷與從容，是當(dāng)年的我們，無論如何也難以想象的美好。
曾經(jīng)的汽車，亦早已褪去了稀缺的光環(huán)，成為了家家戶戶的尋常之物。城市里車水馬龍，鄉(xiāng)村間車道縱橫，它不再是身份的象征，而是服務(wù)生活、便利出行的一部分，帶著家人出游，伴著自己趕路，皆是人間尋常美好。那些握著大哥大被眾人矚目的時刻，那些為求一機輾轉(zhuǎn)托人、費盡心力的往事，那些在街頭來回踱步、倚著電線桿尋找信號的片段，那些對著話筒大聲說話、生怕信號中斷的瞬間……如今再憶起，都已沉淀為歲月里最溫厚的底色，成為了心底最珍貴的珍藏。那部沉甸甸的大哥大，從來都不只是一件通訊工具，它更是一個時代的縮影——它見證著改革開放初期的浪潮翻涌，記錄著無數(shù)下海人的拼搏足跡與汗水淚水，也親歷了中國從閉塞走向開放、從滯后邁向先進的壯闊歷程。它身上的每一道劃痕，都刻著時代的印記；每一次鈴聲響起，都奏響著奮斗的樂章。
酒盡杯空，夜色漸濃，老友們散去，獨留我望著窗外的萬家燈火，心中滿是感慨。我們這一代人，何其有幸，生在這樣一個偉大的時代，親歷著祖國翻天覆地的變遷，見證著民族步履不停的發(fā)展。從傳呼機到大哥大，從功能機到智能機，從書信往來到萬物互聯(lián)，從步履蹣跚到日行千里，改變的是通訊的媒介與技術(shù)，是出行的方式與節(jié)奏，是生活的模樣與質(zhì)感，而不變的，是中國人骨子里對美好生活的執(zhí)著向往，是在奮斗路上永不停歇的堅守與拼搏。昔日的商潮，早已化作今日百舸爭流、千帆競發(fā)的壯美景象；當(dāng)年的那群下海弄潮兒，也在時光的淬煉中，褪去了青澀，收獲了生命的豐盈與人生的成長。
那部號碼為9010098的大哥大，或許早已遺失在歲月的角落，不知所蹤。它厚重的機身，早已被輕巧的智能手機取代；它獨特的撥號聲，也早已被清脆的手機鈴聲淹沒。但它留在記憶里的重量、留在年華中的溫度，卻從未消散。它像一個無聲的坐標(biāo)，深深鐫刻在時光深處，標(biāo)記著那個勇毅開拓、篤行實干的年代，也時刻提醒著我們：當(dāng)下的便捷生活，歲月的安穩(wěn)幸福，得來并非輕易，皆源于時代的進步，源于國家的蓬勃發(fā)展，源于無數(shù)奮斗者的踔厲前行。
大哥大的鈴聲，早已在時光的長廊里漸行漸遠(yuǎn)，漸漸模糊，但時代的潮聲，依舊在耳畔澎湃，從未停歇。我們何其有幸，見證著祖國從積微成著到萬象更新的蛻變，沐浴著時代的春風(fēng)，感受著科技的紅利。這偉大的時代，以包容的胸懷托舉著每一個追夢人的腳步，以奮進的底色成就著每一段拼搏的征程。而我們，依舊帶著過往的榮光與感悟，迎著晨光，向暖而行，在屬于這個新時代的賽道上，繼續(xù)奔赴前方，讓奮斗的底色，在時光里永遠(yuǎn)鮮亮。
鷓鴣天·憶大哥大年代
九十風(fēng)華逐浪行，
掌中黑鐵載崢嶸。
天音直向云邊遞，
按紐遙傳陌上聲。
尋信號，倚燈檠，
一機堪抵萬重城。
而今屏小通寰宇，
猶念當(dāng)年一片誠。
深度點評
這篇文章以大哥大為核心線索，串聯(lián)起上世紀(jì)九十年代改革開放初期的時代圖景，融個人下海創(chuàng)業(yè)的親歷記憶、一代弄潮兒的奮斗群像與祖國數(shù)十年的發(fā)展變遷于一體，文辭溫潤凝練，情感真摯厚重，結(jié)尾以格律工整的《鷓鴣天》收束，文詞相融、余味綿長，是一篇兼具個人溫度、時代厚度與文學(xué)質(zhì)感的佳作。全文亮點鮮明，脈絡(luò)清晰，兼具敘事的真實感與抒情的感染力，具體評析如下：
一、線索精巧，以小見大，器物為媒照見時代
文章以“大哥大”這一特定時代的器物為核心載體，跳出單純的個人懷舊，將其化作時代的縮影與坐標(biāo)，實現(xiàn)了“小器物見大時代”的表達(dá)高度。從蘭州首批大哥大的稀缺、海南天價求購的緊俏，到街頭倚桿尋信號的細(xì)節(jié)、談生意時桌面置機的安心，筆墨皆圍繞大哥大展開，卻處處勾連著改革開放初期市場經(jīng)濟萌芽、機遇與挑戰(zhàn)并存、國人敢闖敢試的時代特征；大哥大從“萬元天價的硬通貨”到“博物館的展品”的變遷，更是成為祖國從閉塞到開放、從滯后到先進的直觀見證，器物的榮枯與時代的發(fā)展同頻，讓文章的敘事有了堅實的時代根基，也讓情感抒發(fā)有了具象的依托。
二、敘事細(xì)膩，以親歷者視角，勾勒有溫度的奮斗群像
文章以第一人稱“我”的親歷視角展開，筆觸細(xì)膩且充滿生活質(zhì)感，從老友相聚的酒局閑談落筆，自然喚醒塵封的記憶，敘事節(jié)奏舒緩自然，如話家常卻又字字走心。文中的細(xì)節(jié)描寫尤為動人：大哥大“通體黝黑的金屬質(zhì)感、直挺的天線”的外形，街頭“踮腳倚電線桿尋信號、如獲至寶見信號格”的窘迫與欣喜，海南“托盡人情換一機、配皮質(zhì)護套細(xì)心珍藏”的珍視，茶館酒肆里“撥號聲引眾人側(cè)目、對著話筒不自覺提高聲音”的鮮活場景，這些真實的細(xì)節(jié)讓九十年代的商海風(fēng)貌觸手可及，也讓“下海弄潮兒”的形象躍然紙上。
而作者并非只寫個人，而是以個人經(jīng)歷為點，輻射出一代創(chuàng)業(yè)者的群像：他們揣著滾燙的向往告別安穩(wěn)，迎著未知的浪潮縱身商海，為抓商機不惜重金、摸爬滾打卻始終篤行實干，大哥大的鈴聲成為他們崢嶸歲月里的“奮斗號角”。個人的喜怒哀樂與群體的拼搏奮進相融，讓文章的敘事有了人情溫度，也讓那段特殊的歲月有了可感、可觸的真實模樣。
三、今昔對照，情感遞進，于變遷中守定初心
今昔對比是文章最鮮明的表達(dá)手法，也是情感層層遞進的核心脈絡(luò)。文中反復(fù)將九十年代的窘迫與當(dāng)下的便捷對照：綠皮火車與高鐵飛馳、書信輾轉(zhuǎn)與萬物互聯(lián)、尋呼機+公用電話的倉促與智能手機的從容、大哥大的一機難求與通訊工具的人人皆有，每一組對照都在凸顯時代的飛速發(fā)展、祖國的翻天覆地之變，字里行間滿是對時代進步的贊嘆與欣慰。
而在所有的“改變”之外，作者更牢牢抓住了不變的內(nèi)核：從當(dāng)年的下海創(chuàng)業(yè)者到如今的新時代追夢人，中國人骨子里對美好生活的執(zhí)著向往、在奮斗路上永不停歇的堅守與拼搏，從未改變。這份“不變”，讓文章的情感超越了單純的懷舊與感慨，升華為對奮斗精神的致敬、對時代的感恩，也讓全文的主旨有了更深刻的落腳點——當(dāng)下的安穩(wěn)幸福，源于時代的進步，更源于無數(shù)人的踔厲前行。
四、文辭溫潤，筆力沉穩(wěn)，兼具文學(xué)性與感染力
文章的語言風(fēng)格溫潤凝練，不事張揚卻字字有力量，既有著散文的流暢舒展，又有著細(xì)膩的抒情筆觸。用詞精準(zhǔn)貼合年代語境，如“弄潮兒”“硬通貨”“定海神針”等表述，生動且貼合九十年代的商海氛圍；排比、比喻等修辭的運用恰到好處，如將大哥大的天線比作“指向未來的標(biāo)尺”，將其稱作“無聲的坐標(biāo)”，將大哥大的鈴聲比作“昂揚的號角”，讓抽象的情感與時代特征化作具象的意象，增強了文章的畫面感與感染力。
同時，文章的情感表達(dá)層層遞進，從酒局閑談的偶然憶起，到對大哥大往事的細(xì)致描摹，再到對時代變遷的感慨，最后升華為對奮斗精神的堅守、對新時代的奔赴，情感由淺入深、由私及公，讓讀者在跟隨作者回憶歲月的同時，也能產(chǎn)生強烈的情感共鳴。
五、文詞相融，點睛收束，讓余味綿長
文章結(jié)尾以格律工整的《鷓鴣天·憶大哥大年代》收筆，是全文的神來之筆。詞作精準(zhǔn)呼應(yīng)了文章的核心內(nèi)容與情感，“九十風(fēng)華逐浪行”“掌中黑鐵載崢嶸”“尋信號，倚燈檠”等詞句，與正文的敘事細(xì)節(jié)無縫銜接；結(jié)句“猶念當(dāng)年一片誠”，更是與文章末尾“讓奮斗的底色，在時光里永遠(yuǎn)鮮亮”的主旨高度契合，以古典詞牌的雅致筆墨，凝練升華了全文的情感，讓文章的表達(dá)形式更豐富。
前文的散文式娓娓道來，與結(jié)尾的詞作凝練抒情相融，剛?cè)嵯酀?，既避免了純散文的平淡收尾，又讓懷舊的氛圍與奮斗的主旨更顯雋永，讀者讀完正文再品詞，如余音繞梁，回味悠長。
六、小瑕微憾，無傷大雅
文中部分語句存在輕微的語意重復(fù)，如對大哥大“身份象征、硬通貨”的表述，在文中多次出現(xiàn)，若稍作精簡，會讓文章的節(jié)奏更緊湊；個別修飾語的運用略嫌刻意，如部分排比句的表述可更自然，讓情感的抒發(fā)更顯渾然天成。但這些小瑕疵，絲毫掩蓋不了文章的整體光彩，不影響其成為一篇兼具個人溫度與時代厚度的佳作。
整體總評
這篇文章是一次成功的時代記憶書寫，它以個人的親歷記憶為底色，以大哥大為媒介，勾勒出改革開放初期的時代風(fēng)貌，致敬了一代奮斗者的初心與堅守，也歌頌了祖國數(shù)十年的蓬勃發(fā)展。文章既有細(xì)節(jié)的真實、情感的真摯，又有主旨的深刻、文辭的優(yōu)美，結(jié)尾的詞作更是讓全文的文學(xué)質(zhì)感再上一個層次。它不僅是作者個人的歲月回望，更是一代人的共同記憶，讓讀者在品味文字的同時，也能感受到時代的溫度、奮斗的力量，兼具閱讀價值與情感價值。
作 者
蕭毅(肖毅)，甘肅蘭州人，現(xiàn)任甘肅蕭氏宗親聯(lián)誼會會長，蘭州盛大商貿(mào)有限公司、珠海德益投資公司等董事長，主要從事股票投資和書畫收藏，喜歡寫作，公開發(fā)表過數(shù)百篇書畫、財經(jīng)評論、散文、詩詞，著有《從容操盤手記》等。
