五指山逛大集（隨筆）
已經(jīng)是早上六點半多了，三亞的天邊還沒有一絲曙光。我把車從小區(qū)開出來時，路燈把椰子樹拉出長長的影子。母親已經(jīng)坐在后座，懷里抱著個竹編籃子。妻子揉著眼睛鉆進副駕駛，嘟囔著：“就為逛個集，跑八十多公里路，你也真行?！?/span>
“五指山大集可不是普通的集市。”我發(fā)動引擎，“媽念叨好幾次了，聽鄰居的老太太說，那里的東西便宜新鮮，還熱鬧……”
車沿著山海（五指山——海棠灣）高速行駛，天色漸漸泛白。母親望著窗外連綿的山影，輕聲哼起瓊劇小調(diào)。妻子靠在椅背上又睡著了，呼吸均勻。
抵達五指山市時，晨光正好灑在山巒的輪廓上。寬敞的街路兩側(cè)已經(jīng)擺滿了攤位，人聲開始鼎沸。停好車，母親第一個下來，深吸一口氣：“就是這個味道，泥土混著花香的味道。”
大集比我想象的更大。蔬菜區(qū)、水果區(qū)、肉類區(qū)、日雜區(qū)，蜿蜒三四百米。農(nóng)人們把自家種養(yǎng)的貨品擺得整整齊齊，色彩斑斕得像調(diào)色盤。
“空心菜怎么賣？”母親在一攤位前蹲下。
“三塊一把，都是今早摘的?！鞭r(nóng)婦皮膚黝黑，笑容樸實。
母親拿起一把對著光看：“有點老，兩塊吧?！?/span>
“阿姐，你看這桿子多嫩，兩塊五，最低了?！?/span>
“成交?！蹦赣H滿意地把菜放進籃子。
妻子被水果攤的香氣吸引了。攤主是個年輕小伙，光著膀子，雙臂紋著復(fù)雜的圖案，正大聲吆喝：“五塊錢四個哈密瓜！嘗一嘗吧！”
“這么便宜？”妻子驚訝。
“外皮有點傷，不影響吃！”小伙子麻利地切了一小塊遞過來，“嘗嘗！”
妻子接過嘗了，眼睛一亮：“真甜！來四個！”
我笑著付錢，小伙子一邊裝袋一邊說：“哥，再來看看西瓜？我的西瓜比老婆還熟，比情人還甜，比小三還有味，要是生的給我抱回來！”
周圍的人都笑了。我上前拍了拍幾個西瓜，最后選了個聲音清脆的。小伙子稱重：“兩元一斤，這個十二斤，二十四塊！”
肉類區(qū)最熱鬧。豬肉、牛肉、雞鴨，還有各種海鮮。最引人注目的是一個小攤位，掛著幾塊深紅色的肉。
“小笨狗肉，早上新殺的?！睌傊魇莻€矮個子老漢，皮膚被曬得黝黑發(fā)亮，正用不太流利的普通話招呼客人。
“怎么賣？”我上前問。
“二十三，一斤?！崩蠞h伸出兩根手指，又比了個三，“好肉，自己養(yǎng)的。”
我看了看肉：“能便宜點嗎？買多些?！?/span>
老漢搖頭擺手：“不少，不少。好肉?！?/span>
妻子輕輕拉我袖子：“真要買？”
母親卻開口了：“買一條腿吧，夠吃幾頓?！?/span>
老漢聽懂了我們的話，從案板下提出一條完整的狗腿，開始分割。動作麻利得很。
“上稱一稱，這條腿八斤，一百八十四塊。”老漢說。
“一百八吧，好算賬?！蔽以囍v價。
老漢皺眉，連比劃帶說：“我養(yǎng)狗，辛苦。喂玉米，喂剩飯，養(yǎng)八個月?！彼钢?，“你看這紋理，多好。一百八十四，不貴?！?/span>
他認真的樣子和蹩腳的普通話搭配起來，有種莫名的喜感。我忍不住捂嘴笑了。
老漢看我笑，自己也笑了，露出一口不太整齊的牙：“一百八十二，最低了?！?/span>
“成交?！蔽姨湾X。
他一邊包裝一邊說：“燉的時候放點陳皮，山黃皮，好吃?！?/span>
母親接過肉，輕輕嘆了口氣：“真的挺便宜，在咱老家澤買不下來?！?/span>
我們繼續(xù)往前走，籃子里越來越滿。新鮮的野芹菜、雷公根、五指山野菜，妻子還買了些她從沒見過的“革命菜”。母親在一個阿婆那里買了手工做的紅糖，說煮姜茶最好。
逛到集市的盡頭，太陽已經(jīng)升得老高。我們在一家早餐攤坐下，要了三碗粉湯。湯是用豬骨和雞架熬的，乳白色，撒著蔥花和炸蒜末。
吃完早餐，我們往回走。集市上的人漸漸少了，攤主們開始收拾。那個賣狗肉的老漢已經(jīng)收攤，正蹲在路邊抽煙?？吹轿覀儯c點頭。
賣哈密瓜的小伙子還在，正在降價處理剩下的瓜。
車后備箱被塞得滿滿當當?；爻搪飞?，母親在后座整理買來的東西，分門別類。妻子翻看著手機里拍的照片，發(fā)朋友圈。
“下次還來嗎？”我問。
“來。”母親說得很肯定，“開春再來，聽說春天的集市有新鮮的筍和蕨菜?！?/span>
妻子轉(zhuǎn)過頭：“媽，回去我學(xué)著做狗肉火鍋，您教我?！?/span>
“好?！蹦赣H笑了，眼角皺紋舒展如花。
車駛?cè)肴齺喪袇^(qū)時，已經(jīng)快中午了。高樓大廈逐漸取代了山影，但車里還飄著集市的味道——泥土、蔬菜、水果混合的香氣，還有人間煙火特有的溫暖。
我知道，有些東西不需要跑八十多公里也能買到。但有些東西，只有在清晨的五指山大集上，在那些沾著露水的蔬菜間，在農(nóng)人粗糙的手和真誠的笑容里，才能找到。
那是生活的根，深深扎在泥土里，簡單，卻豐盈。
回到地下車庫停好車，母親提著那包狗肉說：“今晚就燉上吧，再燒幾道家常菜，配上二兩杜康?！?/span>
“好?！蔽尹c頭。
妻子挽著母親的手上樓，兩人的背影在正午的陽光下，溫柔地重疊在一起。我忽然明白了，我們驅(qū)車八十多公里，買的不是菜，而是一段時光——與土地相連的時光，與記憶相系的時光，與所愛之人共享的時光。
五指山大集會一直在那里，在每個清晨迎接第一縷陽光。而我們會再來，帶著空籃子和滿心期待，把那些平凡的、珍貴的瞬間，一次次裝進記憶里，帶回家。
