山 問(wèn)
文/周增梅
東南，一座山。
古樹(shù)、廟宇、白云
一個(gè)白胡子的老頭
盤(pán)著
九千九百九十九萬(wàn)年
西北，山背面
茶園、村莊、雞犬
一個(gè)白胡子的老頭
守著
一年，一月，一天
山前頂、山后腳
風(fēng)起不相聞
合掌
師傅垂眸
白胡子輕過(guò)
我額頭
拂塵
（載《成子湖詩(shī)刊》2026年1月刊下）
周增梅，江蘇成子湖詩(shī)歌部落成員，江蘇成子湖詩(shī)歌部落書(shū)記處書(shū)記，《江蘇詩(shī)人角》編輯。熱愛(ài)詩(shī)歌，追求隨意清新的小令風(fēng)格，作品刊載于報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，入選《江蘇成子湖詩(shī)歌部落作品選》。
靜默的叩問(wèn)
——周增梅《山問(wèn)》賞讀
文/步行
讀完詩(shī)人周增梅《山問(wèn)》這首短詩(shī)，筆者腦海里首先浮現(xiàn)的，是一個(gè)巨大而沉默的穹頂“天空”，也是這橫亙?cè)跂|南與西北之間的山。詩(shī)題“山問(wèn)”，問(wèn)的是什么？詩(shī)人沒(méi)有直接給出問(wèn)題，卻將一幅關(guān)于時(shí)間、空間與存在的圖景，靜默地鋪展在我們面前，答案或許就藏在這靜默之中。
詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)清晰如一幅對(duì)稱(chēng)的畫(huà)卷。東南方，是山的正面：古樹(shù)、廟宇、白云，一個(gè)白胡子的老頭“盤(pán)著 / 九千九百九十九萬(wàn)年”。這里的一切都指向“永恒”。古樹(shù)與廟宇，是人類(lèi)文明中關(guān)于不朽的象征；白云則是自然中飄逸的永恒。數(shù)字“九千九百九十九萬(wàn)年”并非確指，而是以一種幾乎令人麻木的長(zhǎng)度，將時(shí)間凝固，塑造成一座精神的雕像。老頭“盤(pán)著”，這個(gè)姿態(tài)穩(wěn)固、內(nèi)斂，是修煉，是沉思，是與宇宙同頻的靜止。他似乎就是時(shí)間本身，或是時(shí)間中淬煉出的神祇。
視角一轉(zhuǎn)，到了西北，山的背面：茶園、村莊、雞犬，一個(gè)白胡子的老頭“守著 / 一年，一月，一天”。這里的意象陡然從出世轉(zhuǎn)向入世。茶園是人工的培育與收獲，村莊是人間煙火，雞犬之聲是日常生活的脈搏。另一個(gè)“白胡子的老頭”，同樣蒼老，但他的時(shí)間刻度是具體的、循環(huán)的、屬于人間的“一年，一月，一天”。他不是“盤(pán)”在永恒里，而是“守”在流轉(zhuǎn)的時(shí)光與具體的家園旁。
這驚人的對(duì)稱(chēng)與反差，是詩(shī)歌的核心張力所在。同一座山，同一特征（白胡子）的老者，卻被分割在“前頂”與“后腳”，被賦予了截然不同的時(shí)間屬性與存在狀態(tài)。一個(gè)面向虛無(wú)的、形而上的永恒；一個(gè)面向?qū)嵲诘?、具象的瞬間。他們“風(fēng)起不相聞”——空間上的咫尺，成了精神與存在意義上的天涯。這難道不是作者內(nèi)心巨大困惑的投影嗎？我們生命中，是否也時(shí)常感到這種分裂：靈魂向往著超越與永恒（那座廟宇，那片白云），而身體與責(zé)任卻扎根于具體的生活與短暫的時(shí)間（那座村莊，那片茶園）？作者在此，似乎并非在描寫(xiě)兩個(gè)外在的老者，而是在勾勒內(nèi)心兩種相互撕扯又無(wú)法對(duì)話(huà)的力量。
那么，“我”在哪里？“我”就是那個(gè)觀察者，那個(gè)感受到這種分裂并因此產(chǎn)生“問(wèn)”的人。直到最后，“我”終于從旁觀走入了畫(huà)面?！昂险啤边@是一個(gè)充滿(mǎn)敬意的、祈請(qǐng)的，甚至是尋求皈依的動(dòng)作?！皫煾荡鬼?，那位永恒的老者（或曰精神象征）有了回應(yīng)，但只是“垂眸”，靜默而慈悲。緊接著，一個(gè)極富觸感的瞬間發(fā)生了：“白胡子輕過(guò) / 我額頭”。這輕柔的一“過(guò)”，是點(diǎn)化？是撫慰？還是僅僅是一次無(wú)意的觸碰？它超越了“風(fēng)起不相聞”的隔絕，建立了短暫而真實(shí)的聯(lián)系。
最妙的是結(jié)尾獨(dú)詞成句的“拂塵”。這個(gè)詞一語(yǔ)雙關(guān)。它既可能是老者手中那柄象征掃除心障的法器，更可以是字面意思：拂去灰塵。結(jié)合前文，“白胡子輕過(guò)我額頭”這個(gè)動(dòng)作，帶來(lái)的結(jié)果，就是“拂塵”。拂去的是什么“塵”？是額頭上真實(shí)的灰塵，還是“我”心頭因時(shí)間困惑、存在分裂而積攢的迷惘之塵？“塵”在禪語(yǔ)中，本就常指代煩惱與妄念。這輕輕一拂，沒(méi)有言語(yǔ)，卻似乎是對(duì)“山問(wèn)”最含蓄的回答。
詩(shī)中構(gòu)圖或許可以這樣描?。核L(zhǎng)久地站立在這座“山”（可視為某種終極命題或生活本身）前，內(nèi)心分裂而焦灼。一方面，她仰慕并渴望那澄明如古廟白云、恒定如億萬(wàn)年的精神境界；另一方面，她又無(wú)法割舍身后那充滿(mǎn)生機(jī)也充滿(mǎn)瑣碎、被年、月、日所丈量的人間溫情。她感到這兩種召喚同在，卻又彼此隔絕，無(wú)法溝通。這疑問(wèn)沉重而無(wú)解。終于，在一次靜默的、全然的交付（合掌）中，她并非得到了關(guān)于永恒與瞬間孰是孰非的答案，而是獲得了一次輕盈的“觸及”。這次觸及告訴她，答案或許不在選擇任何一端，而在于那能夠拂去內(nèi)心對(duì)立之“塵”的瞬間覺(jué)悟。那“塵”，就是對(duì)永恒的執(zhí)著，對(duì)短暫的焦慮，以及非此即彼的分別心。
因此，《山問(wèn)》最終呈現(xiàn)的，并非一個(gè)清晰的答案，而是一次內(nèi)心辯證的歷程和一次微妙的領(lǐng)悟。它啟示我們，關(guān)于生命的宏大叩問(wèn)，其回響可能并非雷霆萬(wàn)鈞的真理宣告，而更像是一縷白須拂過(guò)額頭的輕柔的短暫的觸感，卻足以拂去一些障目的塵埃，讓我們?cè)谟篮闩c剎那的縫隙間，看見(jiàn)一片更清澈的天空。
2026.2.2稿于尚見(jiàn)居
《成子湖詩(shī)刊》2026年1月刊下
春暖花開(kāi) 播種未來(lái) ??????????????????
