墨香里的清貧
——寫給所有無名的執(zhí)筆者
王俠
凌晨三、四點(diǎn)，城市還在沉睡。我便擰亮臺(tái)燈，橘黃色的光暈在書桌上鋪開一方小小的溫暖。窗外是墨藍(lán)色的天，西安這地方，天空只能見幾顆殘星若隱若現(xiàn)。我打開電腦，屏幕的冷光映在臉上，手指懸在鍵盤上方，像一個(gè)即將開始演奏的鋼琴家，深吸一口氣，落下第一個(gè)音符。
這是我的日常。五、六年了，一千八百多個(gè)清晨，我在這個(gè)時(shí)刻醒來，便與文字獨(dú)處。
沒有稿費(fèi)，沒有打賞，沒有約稿函。我的銀行賬戶里，寫作帶來的收入一欄永遠(yuǎn)寫著刺眼的零。朋友們不解："圖什么？"是啊，圖什么？在這個(gè)一切都被標(biāo)價(jià)的年代，我的堅(jiān)持顯得如此不合時(shí)宜，甚至有些迂腐，可我樂此不疲。
他們不知道，當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗簾的縫隙，恰好照在我剛寫完的段落上時(shí)，那種滿足感，千金不換，他們何時(shí)能理解，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)，因?yàn)樵僭趺凑f，人和人的差距就是個(gè)大。
記得第一次發(fā)表文章，是在地市級(jí)的文學(xué)旅游刋上。那是一篇寫華山的散文，兩千字，編輯老師打電話來說"寫得很好，下期發(fā)"。我握著手機(jī)，在出租屋里轉(zhuǎn)了三圈，像個(gè)中了彩票的傻子。其實(shí)沒有稿費(fèi)，只有兩本樣刊。我捧著那薄薄的冊子，聞了又聞，油墨的香氣鉆進(jìn)鼻腔，那是世界上最昂貴的香水。
后來我才知道，那本刊物的印數(shù)只有五百冊，大部分堆在文聯(lián)的倉庫里。但那又如何？文字變成了鉛字，我的情感找到了容器，那些關(guān)于登華山的記憶，從此有了固定的形狀，不會(huì)再隨著時(shí)間風(fēng)化。
這就是寫作的魔力。它讓瞬間成為永恒，讓私密成為共鳴，讓一個(gè)人的喃喃自語，變成一群人的心有戚戚。
我開始瘋狂地去寫。上班前寫，午休時(shí)寫，深夜更是寫，夜深人靜。后來竟發(fā)展到在地鐵上構(gòu)思情節(jié)，排隊(duì)時(shí)記錄靈感，甚至在廁所里也要背上幾句剛想到的比喻。很多同事們都覺得我變的古怪了，領(lǐng)導(dǎo)更覺得我"不務(wù)正業(yè)"。有段時(shí)間，公司裁員，我首當(dāng)其沖。HR委婉地說："你好像把太多精力放在……那些沒用的事情上了。"
我笑笑，簽字，離開。沒有辯解，因?yàn)闊o從辯解。在他們眼中，不能變現(xiàn)的才華，等于沒有才華；不能產(chǎn)生效益的時(shí)間，等于浪費(fèi)時(shí)間，他們更多的人認(rèn)為我是個(gè)廢物。
最艱難的時(shí)候，我住在城郊的隔斷間里。十平米，沒有窗戶，月租四百。白天做兼職，晚上寫作。泡面是主食，圖書館是書房，免費(fèi)的熱水和WiFi是難得的福利。
冬天，手指凍僵了，就哈口氣繼續(xù)敲鍵盤。夏天，小屋里悶熱如蒸籠，汗水滴在鍵盤上，洇出一個(gè)又一個(gè)濕潤的印記。那些印記干了又濕，濕了又干，像某種古老的圖騰，記錄著一個(gè)寫作者的虔誠。
母親打電話來，問："最近你怎么樣呀？"我說："挺好，發(fā)表了好幾篇。"她不懂什么是"發(fā)表"，什么是"公眾號(hào)"，什么是"文學(xué)論壇"，但她聽出了我聲音里的光芒。她說："你喜歡就好，但要注意身體。"
掛了電話，我望著天花板上剝落的墻皮，突然淚流滿面。我知道她在擔(dān)心什么。我三十多歲了，還是一事無成，沒有存款，沒有成家，整日只對著電腦屏幕發(fā)呆。在親戚眼中，我是個(gè)"不務(wù)正業(yè)"的失敗者，是個(gè)"讀書讀傻了"的反面教材。
可他們看不見，我在文字里已逐漸的擁有著整個(gè)世界，整個(gè)天空。
在那個(gè)十平米的小屋里，我寫過江南的煙雨，寫過塞北的風(fēng)沙，寫過失戀的痛苦，寫過重逢的喜悅。我創(chuàng)造過人物，讓他們替我活過千百種人生；我編織過故事，讓遺憾在虛構(gòu)中得到彌補(bǔ)。因而，我是貧窮的，也是富有的；我是孤獨(dú)的，也是充盈的。我不怕窮，也不怕孤立。
有人問我："你不焦慮嗎？看著別人買房買車，看著同齡人步步高升，你不慌嗎？"
我，慌過。深夜醒來，看著銀行卡余額，那種恐慌像潮水一樣涌來，幾乎要將人淹沒。我也曾動(dòng)搖，曾懷疑，曾在招聘網(wǎng)站上投出簡歷，試圖回到"正常"的軌道。
每次坐上辦公椅，聽著同事們談?wù)摴善焙蛯W(xué)區(qū)房，我就感到一種深深的窒息。但那不是我要的生活。我的生命只有一次，如果不用來做自己真正熱愛的事，那和行尸走肉有什么區(qū)別？我要寫出來令人刮目相看的東西！
好像梭羅在瓦爾登湖畔自建小屋，獨(dú)居兩年，寫下不朽的篇章。世人記住的，不是他銀行里的存款，而是他筆下的湖光山色，是他對簡樸生活的深刻思考。曹雪芹也是舉家食粥，窮困潦倒，他批閱十載，增刪五次，留下"滿紙荒唐言，一把辛酸淚"。如果他在乎稿費(fèi)，在乎銷量，在于加入作協(xié)，那《紅樓夢》或許早就變成了迎合市場的通俗小說，而不是中國文學(xué)史上的巔峰。
偉大的創(chuàng)作，往往誕生于清貧之中。因?yàn)榍遑?，所以純粹；因?yàn)闊o所求，所以有所得。當(dāng)寫作剝離了功利的計(jì)算，它才顯露出最本真的模樣——那是靈魂的獨(dú)白，是生命的燃燒，是與這個(gè)世界最真誠的對話。
如今，我依然只有微薄收入，依然住在狹小的房子里，依然會(huì)在超市比價(jià)，在菜市場討價(jià)還價(jià)。但我不再焦慮，不再自我懷疑。因?yàn)槲艺业搅吮冉疱X更珍貴的東西——那種精神的快樂，那種表達(dá)的暢快，那種與無數(shù)陌生靈魂隔空共鳴的溫暖，是真正熱愛寫作的人獨(dú)有的。
我的讀者有時(shí)多達(dá)十萬，我看到許多人都是知己。有人在深夜留言，說我的文字陪他度過了最難熬的時(shí)光；有人把我寫的句子抄在本子上，作為每日的慰藉；有人從千里之外寄來明信片，上面只有簡單的四個(gè)字："身臨其境。"
這些，就是稿酬。這些，就是版稅。這些，就是一個(gè)寫作者最豐厚的回報(bào)，我非常喜歡這樣的歲月。
我知道，在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里，我依然是個(gè)失敗者。沒有房產(chǎn)，沒有職稱，沒有社會(huì)地位，沒有金錢。但當(dāng)我老去，回首這一生，我可以驕傲地說：我寫過。我真誠地活過，熱烈地愛過，執(zhí)著地追求過。我的幾百萬文字證明了我的存在，它們會(huì)比我的生命更長久，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，會(huì)觸動(dòng)我的心弦。
那就夠了。
天，就要亮了。我保存文檔，合上電腦。窗外時(shí)不時(shí)的傳來清脆動(dòng)聽的鳥鳴，城市正在蘇醒。新的一天開始了，我要去做兼職，去賺取今日的面包，也許還要撿瓶子。但我的心里是踏實(shí)的，因?yàn)槲抑?，今晚，明早，后天，那些等待著我的文字，?huì)一如既往地接納我，擁抱我，給我最純粹的歡愉。
沒有一分錢收入的寫作，是一場漫長的修行。它考驗(yàn)的不僅是才華，更是信念；不僅是技巧，更是勇氣。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，選擇做一個(gè)安靜的寫作者，需要抵擋住太多的誘惑，承受住太多的質(zhì)疑。什么也比不了我成文一篇或幾篇。
我對寫文章樂此不疲。因?yàn)槲抑?，?dāng)我在鍵盤上敲下這些文字的時(shí)候，我不是在浪費(fèi)時(shí)間，我是在鑄造永恒。每一個(gè)字都是一顆種子，埋在時(shí)間的土壤里，或許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)芽，但播種本身，就是意義。何況當(dāng)下，我的文章，未必能讓所有人認(rèn)可。
墨香清貧，我心富足。這，就是一個(gè)我這個(gè)無名寫作者的宣言，也是我對所有同路人的祝?！肝覀冇肋h(yuǎn)保持這份赤誠，在無人問津的角落里與世界上，寫出最動(dòng)人的篇章。
窗外，陽光正好。我起身，泡一杯廉價(jià)的茶，準(zhǔn)備迎接新的一天?？诖餂]錢，心里有光。這光，足夠照亮前路。此時(shí)，我又想起一個(gè)老電影里，那個(gè)特別帥氣又特別有名的著名演員趙丹所唱：春天里，百花香，郎里格朗，朗里格朗，和暖的太陽當(dāng)空照，照到了我的破衣裳……。
辦理《小作家證》《特約作家證》
