【寓莊于諧的南粵古色的“禾田體”,被譽(yù)為“趣精奇妙識(shí)”風(fēng)格。此文,實(shí)為這種風(fēng)格的集中體現(xiàn)。精品奉獻(xiàn),錯(cuò)失亦為可惜。隨潘才女的妙筆,走近唐代的那些名詩(shī)人,不讀可惜!】
【水禾田,原名潘韶湞,女,廣東韶關(guān)人,珠海籍。中國(guó)(香港)書法家協(xié)會(huì)副主席;中國(guó)硬筆書法協(xié)會(huì)會(huì)員;中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員;北京炎黃研究院成員。多次獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),入圍中國(guó)硬準(zhǔn)筆書法大賽第二回雙年展。翰墨為師長(zhǎng)同門、商界朋友以及博物館收藏,作品見諸央視新影《中學(xué)生》《南方日?qǐng)?bào)》《珠海特區(qū)報(bào)》《南方文鑒》等。出版散文集《守密》,長(zhǎng)篇小說《色與空》,書法傳記《漢字風(fēng)流》。】
大唐的那些詩(shī)人(上)
水禾田
1
唐代詩(shī)人最好命的莫過於賀知章,他雖沒本人同鄉(xiāng)張九齡的職位高,但也是三品部長(zhǎng)級(jí)的人物,圖書管理之類的工作也輕鬆。他也是書法家,但作品沒有流傳下來。
85歲告老還鄉(xiāng)。玄宗親自設(shè)宴送行,86終其天年。
賀知章的仕途在“一朝君子一朝臣”的幾代皇帝裡,居然能平安喜樂。
武則天:賀知章36歲中狀元,武則天對(duì)他的才華大加讚賞並授官。
唐中宗:神龍政變後李顯復(fù)位,賀知章未受影響。
唐睿宗:李旦短暫在位,賀知章仍官職穩(wěn)定。
唐玄宗:開元盛世,賀知章官至太子賓客、秘書監(jiān)。
估其“不倒翁”,或是他性格豁達(dá)低調(diào),且官職多為文化教育類,政治風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)低。
賀知章那兩首《回鄉(xiāng)偶書》。道出了眾多遊子的心境:在京城他認(rèn)為自己是越州人,回到家鄉(xiāng)他又成了外鄉(xiāng)人。物是人非,人生飄萍哪都不落根。
2
張九齡文人風(fēng)骨、直言進(jìn)諫,還沒換皇帝,皇帝就換了他。
開元伊始,唐玄宗欣賞張九齡的文采和風(fēng)度,接納他的政治主張。
每次上朝,官員帶笏。笏,形狀像鞋拔。相當(dāng)於筆記本:記載上朝稟報(bào)的要點(diǎn),抄錄皇上的最高指示。
大多數(shù)官員像現(xiàn)在的一些男人——把鑰匙包、手機(jī)別在腰間的不雅。張九齡將笏裝入袋子,交由隨從,自己衣冠楚楚,昂首闊步上朝。小資的玄宗見其姿容風(fēng)度超群,歡喜和高興。
安祿山“大鑊”(1),犯了事被押上京城。張九齡會(huì)看相,一見安祿山就發(fā)現(xiàn)他有反骨的面相,勸唐玄宗按法律處決這個(gè)“反骨仔“。安祿山是“冇耳藤篋——靠托”,他跪低為玄宗“托大腳”,把玄宗托得飄飄然,故對(duì)張九齡的提議置若罔聞。
安史之亂後,在成都的玄宗想起被貶,早已鬱鬱而終的張九齡頗有悔意。
有人推薦丞相,他就問風(fēng)度與九齡如何?
廣東韶關(guān)的風(fēng)度路因張九齡而起。
武則天長(zhǎng)安二年(702年),張九齡23歲高中進(jìn)士。落榜考生不忿,紛紛上言:考官不公,一個(gè)荒蠻之地的有何可能及第?
皇帝驚動(dòng)。再考一次,張九齡依然名列榜首。眾人無話可說,都把敬佩的目光聚焦於他。雖他出身野煙瘴雨的南蠻,但人家也是世家大族。
他是文壇領(lǐng)袖,《唐詩(shī)300首》開篇就是他被貶時(shí)的《感遇》。他的那句“海上生明月,天涯共此時(shí)?!鼻瓴凰?。
3
宋之問19歲中狀元,是武則天的寵臣,也是五言律詩(shī)的奠基人。中宗、睿宗和玄宗上臺(tái)他失勢(shì)被貶。
他的《渡漢江》,牽出多少同感。他一個(gè)長(zhǎng)相俊美,天賦異稟的詩(shī)人被後世唾駡:出賣朋友,攀附權(quán)貴,搖擺不定。
他先奉承武則天男寵,後追隨太平公主,最後又依附安樂公主;結(jié)果太平公主揭發(fā)他貪腐,遭貶,接著被玄宗開除了人間戶口。
宋之問無根基、無家世,不攀附權(quán)貴難以立足。天才之人想必不願(yuàn)甘守寂寞,像非常美女,免不了心頭高。他是敏感詩(shī)人,對(duì)政治不敏感,最終累人累己。
緊跟養(yǎng)男寵的女老闆,終歸不是路。本家潘安,追隨賈南風(fēng),命運(yùn)比宋之問慘,被司馬倫誅了三族。
所謂的成王敗寇,歷史只不過是皇帝的家譜。
4
酈波教授說:詩(shī)人走進(jìn)權(quán)力鬥爭(zhēng),捲入政治漩渦的卑微,最後被放大成眾口鑠金的卑鄙和卑劣。
又如“鋤禾日當(dāng)午”的李紳,參與牛李黨爭(zhēng)。出身寒門的李紳一俟掌權(quán),變本加厲地把他受過的氣噴出去。“食碗面,反碗底”——吃完他人之飯,反扣碗底詛咒。原先他恭敬喊叔的長(zhǎng)輩,倒稱他為兄,他還不樂意;叫他叔才高興。
稱呼的變換,本人覺得也正常。多年前,聽見老闆的老闆——港澳一位近六十的大亨,喊大陸一個(gè)三十出頭的年輕老闆為某哥,愕然。此時(shí),年輕老闆風(fēng)頭正勁。後來大亨幫助年輕老闆,大亨對(duì)他的稱呼歸於名字,而他一直稱大亨為某哥。
或許政客與商人不同,商人低調(diào)周到。港澳的商界翹楚,無論是屬下還是記者,或是市民都當(dāng)面稱之為“某生”。粵語“先生”簡(jiǎn)為“生”的合音詞,源於廣州音系有些排斥介音。港澳富豪大佬的氣質(zhì)洋化——西裝革履,身材健碩筆直,溫文雅爾,渾身散發(fā)古龍水的清香。
男人喜歡過嘴癮。《紅樓夢(mèng)》的薛蟠誤以為柳湘蓮是優(yōu)伶俳倡,想勾引他。柳湘蓮氣憤至極,把薛蟠打得母豬滾泥,薛蟠還嘴硬;拳頭再下,他才求饒喊兄弟,柳湘蓮繼續(xù)打;接著薛蟠叫哥哥,還是挨揍;直到呼爺爺,柳香蓮才鬆手。
男人不怕叫老,稱之為爺最高興。薛蟠之父早已做古,更不要說爺爺了。你說你跟他奶奶是夫妻,豈不虧大了?或許是中國(guó)的長(zhǎng)幼尊卑作祟。
古代無“高手在民間”的奇跡,普通人想成名比登天還難。這些詩(shī)人被後世詬病、名譽(yù)褫奪,卻也成全了中華詩(shī)歌的燦爛。
5
王維晚年擁有宋之問的輞川別業(yè)莊園,他把莊園策劃成20個(gè)景點(diǎn),可耕可讀、可漁可樵。每個(gè)景點(diǎn)一首詩(shī):麻姑擲米,揮手成金。
王維出身名門的太原王氏。祖父是皇家宮廷樂官,做汾州司馬的父親去世後家道中落。出身望族,禮佛畫家的母親崔氏帶孩子回娘家寄居。
家庭的薰陶和影響,王維不僅參禪悟理,學(xué)莊通道,還精通詩(shī)、書、畫、樂。人稱詩(shī)佛的他,自比陶潛,該隱退時(shí)隱退。他的詩(shī)有色彩畫面感,又具有濃鬱的禪意。他是青綠山水畫轉(zhuǎn)向水墨山水畫的關(guān)鍵人物。
《九月九日憶山東兄弟》手足情深,王維有五兄弟,他為長(zhǎng)兄。他15歲從小縣城蒲州,獨(dú)闖京城。一進(jìn)京城,才華橫溢,瀟灑俊逸的他立刻成為王公貴族的寵兒。
然而,兩年到處投簡(jiǎn)歷還沒找到工作。
逢年過節(jié),一個(gè)人孤零零篝燈呵凍地在出租屋寫詩(shī)。
好在第四年混出來了。
“安史之亂”王維成了安祿山的俘虜,被迫做偽職?!鞍彩分畞y”平息後被審查。做宰相的弟弟王縉誠(chéng)懇地用免去自己官職來為兄長(zhǎng)贖罪。世族大家的母親教導(dǎo)孩子互相幫助,共同進(jìn)退。
王維被寬大處理。從此,他的心死了,而詩(shī)畫得到昇華。
6
一說,王維第一次被貶時(shí),妻子因難產(chǎn)而死,孩子沒能保住。妻子崔氏與他青梅竹馬,情深意切。妻子死那年他31歲,之後他終身不娶。
靚仔獨(dú)闖京城,才華出眾,卻屢試不第。有人點(diǎn)撥:一定要找權(quán)貴推薦才能順利通過。歧王帶他覲見玉真公主。
岐王是玄宗的親弟,怕皇帝疑心,不問政事,終日與藝術(shù)家琴棋詩(shī)書畫,充當(dāng)他們的伯樂和保護(hù)神。
這次,王維的詩(shī)歌和琴技囊錐露穎。
玉真公主對(duì)這個(gè)才華橫溢的美男子喜歡得不得了。這一年他中了進(jìn)士,隨後做中央樂團(tuán)的指揮小官,好歹有了工作。
7
又一說,資深美女——比他大八歲的玉真公主看上他,而王維對(duì)玉真公主拘謹(jǐn)。齊大非偶。
功成名就後母親讓他返鄉(xiāng)成親。玉真公主知道後生氣,把他貶到外地。
不久,玉真公主離不開他,又把他調(diào)回京城。他的妻子鬱鬱而終。
後來他遠(yuǎn)離塵世,遷居輞川別業(yè),修經(jīng)念佛。
若如此,也真是可伶人。
玉真公主從小到大,在宮廷看到為了那個(gè)“座位”的不斷內(nèi)訌廝殺,受刺激出了道。祖母武則天為皇位,斬這個(gè)誅那個(gè),搞得個(gè)個(gè)驚若寒蟬,裝傻充愣以保全性命。大伯唐中宗李顯繼位後,韋皇后也殺這個(gè)弒那個(gè),最後把皇帝老公毒死,自己專權(quán)。
玉真公主的親哥玄宗果斷發(fā)動(dòng)政變,剿滅了韋後及黨羽,最終把父親李旦推上皇位。兩年後,膽小懦弱的睿宗李旦把皇位讓給兒子隆基,自己退居二線作太上皇。
玄宗寵妹,專門為她修繕玉真道觀。
喜歡琴棋詩(shī)書畫的玉真公主權(quán)利大。進(jìn)京趕考的士子都來擦她的鞋。
她終身未嫁。如此說來個(gè)個(gè)都是苦命之人,蒼天饒過誰?
8
王維知道自己不久終年,留下一封信給弟弟,安詳?shù)刈吡?,卒?1歲。
稗官野史,眾說紛紜,情願(yuàn)相信一說。王維自小信佛,愛清淨(jìng),不喜風(fēng)頭,不可能被玉真公主豢養(yǎng),玉真公主也無緋聞。
他受之於張九齡,張九齡懷璧其罪罷相後,朝廷由清轉(zhuǎn)暗,王維歸隱山林,音梵吟道,寄情山水。
注:
(1)“大鑊”,粵語指某件事情的嚴(yán)重性,源於古代的鑊刑。
(2)圖片為網(wǎng)絡(luò)提供。
(3)歷史資料大多來源於《唐詩(shī)三百首》。
【關(guān)注下篇,杜甫李白,兩位大尊濃縮在精彩的下篇】