由老鬼的《血色黃昏》引起的思考
文︱李子
近期，我用一周時(shí)間再次讀完知青朋友馬波（老鬼）修改后發(fā)表在公眾號(hào)上的《血色黃昏》，這是一部20多萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)。
該小說(shuō)以作者下鄉(xiāng)內(nèi)蒙古8年知青生活為題材，真實(shí)地記錄了一批熱血青年在邊疆艱苦奮斗的歷程。
這篇小說(shuō)帶有濃重的自傳體色彩，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是一部知青下鄉(xiāng)＂生活紀(jì)實(shí)＂更為確切?？梢哉f(shuō)，《血色黃昏》是作者用血和淚寫成的，真實(shí)是其本色。這也正是《血色黃昏》的獨(dú)到之處。
用文學(xué)編輯和專業(yè)作家的話說(shuō)：＂《血色黃昏》是作者本人生活經(jīng)歷的照搬，語(yǔ)言粗糙、敘事冗長(zhǎng)、節(jié)奏單一，缺少藝術(shù)剪裁和提煉以及思想上的沉淀和立意上的升華＂。 但生活就是這樣，其最短處也正是其最長(zhǎng)處?！堆S昏》適應(yīng)不了專業(yè)文學(xué)編輯的胃口，卻最適合廣大知青和讀者的胃口，所以《血色黃昏》一出版，便出現(xiàn)了洛陽(yáng)紙貴的轟動(dòng)效應(yīng)。
什么是好的藝術(shù)品？《血色黃昏》告訴我們：能夠真實(shí)地原汁原味地反映生活，能夠打動(dòng)人心、催人淚下的作品就是最好的藝術(shù)品。當(dāng)然，本文探討的不是藝術(shù)，而是涉及知青的話題。
從上世紀(jì)90年代初，全國(guó)掀起的一場(chǎng)知青文化熱到現(xiàn)在又30多年過(guò)去了，但廣大知青們的＂知青情結(jié)＂仍熱度不減。
有一次微信聊天，我對(duì)一位加拿大華僑教授網(wǎng)友說(shuō)：你想要了解當(dāng)今中國(guó)，就必須要先了解當(dāng)代中國(guó)知青，因?yàn)橹噙@一代人是與當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系最緊密的一個(gè)群體。
他說(shuō)：你怎樣看待知青上山下鄉(xiāng)問(wèn)題？我說(shuō)：關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)問(wèn)題應(yīng)該這樣看，上山的與下鄉(xiāng)的不同，下鄉(xiāng)插隊(duì)的與去農(nóng)場(chǎng)也不同；去農(nóng)場(chǎng)的與去兵團(tuán)的不同，去兵團(tuán)的與去城郊知青點(diǎn)的更不同。
由于每個(gè)人的情況、境遇、下鄉(xiāng)地點(diǎn)、生活環(huán)境的不同，所以心態(tài)和想法自然也就不同?？梢哉f(shuō)，對(duì)上山下鄉(xiāng)，100個(gè)知青就有100個(gè)知青的心態(tài)、觀點(diǎn)和看法。由于每個(gè)人的境遇、所遇的情況和感受不一樣，其對(duì)上山下鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和看法也就不一樣。
因此，我們不要強(qiáng)求統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，其實(shí)也不可能有統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。個(gè)人的認(rèn)識(shí)就是個(gè)體認(rèn)識(shí)，不要總想代表大家或全體，其實(shí)誰(shuí)也代表不了誰(shuí)，誰(shuí)也更代表不了整體。我們今天來(lái)評(píng)價(jià)上山下鄉(xiāng)這段歷史，應(yīng)盡量要避免用簡(jiǎn)單化的褒與貶、是與非、對(duì)與錯(cuò)來(lái)下定語(yǔ)，而應(yīng)該以客觀、包容的態(tài)度，尊重知青們的付出和選擇，同時(shí)從中汲取歷史經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)，思考如何更好地實(shí)現(xiàn)個(gè)人發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的平衡。
對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，有時(shí)是時(shí)間越久遠(yuǎn)、站得越遠(yuǎn)越高才能看得更準(zhǔn)確、更清楚，所以我們應(yīng)該把這段歷史留給后人來(lái)評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在我們應(yīng)該做的是盡量把一些真實(shí)的歷史資料留給后人。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的路線方針、政策法律，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歷史使命；一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生活方式和理想追求，一個(gè)時(shí)代造就一個(gè)時(shí)代的英雄。所以，我們不能用現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)去否定半個(gè)世紀(jì)前的一切。
半個(gè)世紀(jì)前有持槍打獵職業(yè)，今天你持槍、或打獵都是犯罪行為；半個(gè)世紀(jì)前我們吃的大多都是粗菜粗糧＂，而這些＂粗菜粗糧＂放在今天都是＂特供＂食品?? 當(dāng)今的青年有當(dāng)今青年的追求，知青一代有知青一代的追求。由于二者的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的不同，所以，所追求的人生理想、方向和目標(biāo)也不同。
當(dāng)今青年是以自我為中心，追求的是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在追求實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值方面、所選擇的自主性和多樣性更為突出，他們不再局限于單一的國(guó)家需求為導(dǎo)向。
知青，是與新中國(guó)同齡同成長(zhǎng)的一代人，他們接受的是馬列主義、毛澤東思想的教育，對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義理想充滿向往。他們追求的是高尚的道德情操和精神境界，將為人民服務(wù)、為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗作為人生目標(biāo)，將個(gè)人理想融入國(guó)家發(fā)展大局之中，強(qiáng)調(diào)集體利益高于個(gè)人利益。
由于兩代人、兩代青年的人生目標(biāo)、追求導(dǎo)向不同，所以我們不能用對(duì)當(dāng)今青年的要求去衡量知青一代。知青上山下鄉(xiāng)，是黨和國(guó)家在特定歷史時(shí)期的特別政策舉措（如當(dāng)時(shí)城市就業(yè)壓力大、城鄉(xiāng)差別大、國(guó)際形勢(shì)緊張等）。這一政策在一定程度上是為了解決當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題而采取的相應(yīng)措施，但在具體過(guò)程中也存在一些組織管理不善、部分知青權(quán)益受損等問(wèn)題，但我們不能以點(diǎn)代面，以偏概全把個(gè)別問(wèn)題看成整體問(wèn)題。
對(duì)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)從歷史背景、個(gè)人成長(zhǎng)、社會(huì)貢獻(xiàn)、促進(jìn)城鄉(xiāng)平衡等多維度來(lái)客觀評(píng)價(jià)這段歷史，既要看到其積極意義，也要正視時(shí)代的局限性。
今天知青們的＂知青情結(jié)＂，是特定歷史時(shí)期知青一代人，用青春、熱血乃至生命留下的一份特殊情感遺產(chǎn)。 它既包含了對(duì)過(guò)去的懷念與眷戀，也反映了這一代人在特殊歷史環(huán)境下的成長(zhǎng)與奮斗。所以，我們應(yīng)該以包容、尊重的態(tài)度來(lái)看待這一現(xiàn)象。
我們既不能片面解讀與否定，也不應(yīng)過(guò)度美化與貶低，更不能簡(jiǎn)單地貼上偉大與錯(cuò)誤的標(biāo)簽，因?yàn)檫@是一個(gè)復(fù)雜的情感現(xiàn)象，需要以客觀的態(tài)度來(lái)加以理解和分析，避免因片面解讀而引發(fā)不必要的爭(zhēng)議或誤解。我們可以肯定地說(shuō)，知青這一代人，是真正的＂大公無(wú)私、甘于奉獻(xiàn)、吃苦耐勞、為國(guó)分憂＂的一代人。
上山下鄉(xiāng)，他們積極響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，義無(wú)反顧地奔赴農(nóng)村、邊疆；改革開放、他們下崗失業(yè)，為顧全大局，忍辱負(fù)重；計(jì)劃生育，他們帶頭響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，只生一個(gè)孩子；退休以后，他們的養(yǎng)老金最低、還要默默地?fù)?dān)負(fù)起上照顧老人、下?lián)嵊谌闹厝??對(duì)他們，我們還有什么理由不予以尊重？
他們懷念那段歷史，就是懷念他們美好的青春；他們懷念下鄉(xiāng)地，就是懷念當(dāng)年他們的無(wú)私奉獻(xiàn)和在那塊土地上獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)友們。
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年的知青都已進(jìn)入古稀之年，今天他們完全可以自豪無(wú)愧地說(shuō)：當(dāng)年的我們，在祖國(guó)最需要的時(shí)候，我們無(wú)私奉獻(xiàn)了青春、熱血，有的甚至獻(xiàn)出了生命??
我們努力了、我們也盡力了！我們無(wú)愧于祖國(guó)和時(shí)代！
2026年1月28日于杭州立言齋【作者簡(jiǎn)介】：李子，原名李文亮，1952年生，大學(xué)學(xué)歷，公務(wù)員退休；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。杭州市詩(shī)畫書印社：秘書長(zhǎng)；曹縣傳統(tǒng)文化促進(jìn)會(huì)顧問(wèn)，曹縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)。發(fā)表各類文學(xué)作品計(jì)200多萬(wàn)字。
編輯制作：老革
