01
導(dǎo)讀
《敦煌變》構(gòu)建了一種新的文學(xué)樣式，將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)與飛揚的文學(xué)想象以外在拼貼、內(nèi)中互證的方式融合。小說通過雙線結(jié)構(gòu)，一面細(xì)致描繪莫高窟的建筑形制、壁畫內(nèi)容及宗教功能，另一面講述畫匠王龍與刺客曹寶兒的故事，構(gòu)建出跨越時空的復(fù)調(diào)敘事，既與“數(shù)字敦煌”對位而成“文字敦煌”，又與“經(jīng)變”對位而成“敦煌變”，從而完成了對敦煌莫高窟形神合一的文學(xué)刻畫。虛構(gòu)之刃在歷史巖壁上的鑿刻，為個體的掙扎與救贖提供了厚重的底座，也激蕩出別樣的詩意。
02
創(chuàng)作談
這部小說的真正主角，是敦煌莫高窟本身——中篇小說《敦煌變》創(chuàng)作談
作者｜邱華棟
從上大學(xué)時的某個暑假我第一次到敦煌算起，三十多年里，我去敦煌的次數(shù)加起來應(yīng)該有十次之多。每一次去，我都在敦煌莫高窟看幾個洞窟，在附近的沙山、月牙泉和更遼遠(yuǎn)的周邊戈壁地區(qū)盤桓一陣子。
這些年，我又閱讀了數(shù)十種有關(guān)敦煌莫高窟的書籍。我都是當(dāng)閑書來讀的，讀得津津有味。這些學(xué)術(shù)著作時不時就能喚起我的小說創(chuàng)作欲，按捺不住后，我就寫了一部六萬多字的《敦煌七窟》，后來作為我的長篇小說《空城紀(jì)》的一部分出版了。但對于敦煌的書寫，我還是意猶未盡，我覺得起碼應(yīng)該寫十個敦煌洞窟演繹出的故事，才能夠把敦煌近千年開窟史有關(guān)的歷史風(fēng)云變幻大致勾勒出來。
2024年，一個偶然的機會，受到人民文學(xué)出版社社長臧永清的鼓勵和邀請，他要我把《敦煌七窟》擴展成一部長篇小說，交給人民文學(xué)出版社出版，還指定了幾位編輯來聯(lián)系督促我的寫作。我當(dāng)時爽快地答應(yīng)了，覺得可以借此機會，把我心目中對敦煌莫高窟的文學(xué)想象寫得再充分一些。我花了不到一年的時間，加寫了八萬字，這部十五萬字的長篇小說《敦煌變》就完成了，算是完成了一個心愿——為我的十上敦煌，做一個小說的多角度呈現(xiàn)，奉獻給我自己的敦煌莫高窟探訪記憶。
由于這部長篇的串珠式結(jié)構(gòu)，有十個章節(jié)，體現(xiàn)了一個“變”字?！岸鼗妥儭币灿袑ψ兾倪@種說唱佛經(jīng)的中古時期文學(xué)樣式的一種回應(yīng)。發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的這部中篇小說，便是從長篇《敦煌變》中選取的兩個章節(jié)，從這部分文字，可以讀到兩個獨立的故事，對于整部長篇小說的建構(gòu)方式和寫作特點，也可窺見一斑。有人會問我，《敦煌變》是不是一部小說集呢？我說，不是的，這是一部長篇小說。小說的時間跨度有一千八百年，在開篇和結(jié)尾，有一位叫趙娉婷的女子，是勾連起全篇的輪回式的一個人物。但這部小說的真正主角，不是小說中那一個個人物，而是敦煌莫高窟本身。
我想，大多數(shù)游客很難建立對敦煌的更加深刻的聯(lián)系，在敦煌轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看，也就走了。而一定有些人，和敦煌莫高窟那一個個洞窟建立了生命中最為深刻的聯(lián)系，那是情感的、血緣的、生命的、命運的深刻聯(lián)系。
我選取了十個有確切編號的洞窟，以小說家的想象力，使其與一些虛構(gòu)的人物建立了非常深刻的聯(lián)系，從而讓我們加深了對敦煌莫高窟作為偉大的文化歷史遺產(chǎn)的理解，也能從更深的層面上認(rèn)識莫高窟、接近莫高窟、熱愛莫高窟。
在這部小說中，我繼續(xù)將虛構(gòu)和非虛構(gòu)的內(nèi)容進行了聯(lián)結(jié)。非虛構(gòu)的部分就是十個洞窟是實有其窟的，每一部分的開篇都是對實有洞窟的內(nèi)部空間與壁畫、雕塑分布的寫實描述。而十個部分的第一人稱敘事，就都是虛構(gòu)的了。虛構(gòu)的部分又涉及敦煌莫高窟自公元三世紀(jì)到十一世紀(jì)之間的一些歷史記載中真實的人物和事件。因而，在虛與實之間，小說是自由穿梭的。這是我這些年對西域歷史書寫的一種經(jīng)驗。
我有一個關(guān)于西域歷史書寫的“星群聚集”式的寫作計劃：從《空城紀(jì)》中長出了《龜茲長歌》和《敦煌變》這兩部獨立的長篇小說，然后，我還要完成一部計劃中的長篇小說《流沙傳》，這四部長篇小說互相有聯(lián)系，彼此又有區(qū)別，就像是“星群聚集”那樣，彼此呼喚著來到我的面前，來到讀者的面前。
在寫《敦煌變》的時候，我又重讀了一些關(guān)于敦煌莫高窟的著作，特別是《歸義軍史研究》（榮新江）、《圖說敦煌二五四窟》（陳海濤、陳琦）、《粟特人與敦煌莫高窟洞窟營建》（沙武田）、《敦煌石窟中的歸義軍歷史》（梁紅、沙武田）、《涅槃、凈土的殿堂:敦煌莫高窟第148窟研究》（公維章）、《梵室殊嚴(yán)》（趙曉星）、《“畫”中有話：敦煌石窟百講》（敦煌研究院主編）、《敦煌民族史》（楊富學(xué)等）、《從張騫到馬可波羅：絲綢之路十八講》（榮新江）等著作，對我的啟發(fā)很大。在此，向研究敦煌學(xué)的學(xué)者們致敬。沒有這些年敦煌學(xué)的發(fā)展和國內(nèi)外杰出學(xué)者大量細(xì)致的研究，我作為一個小說家，可能也無法展開文學(xué)想象的翅膀。
我也希望閱讀這部小說的朋友，能夠以個人的情感和生命瞬間，與敦煌莫高窟建立起屬于你自己的深刻聯(lián)系。
作者簡介
邱華棟，1969年生于新疆，祖籍河南西峽，文學(xué)博士。著有非虛構(gòu)作品《北京傳》，小說集《十俠》《哈瓦那波浪》，長篇小說《空城紀(jì)》《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時間的囚徒》《長生》等，及多種電影和建筑評論集、散文隨筆集、游記、詩集。作品被譯成日、韓、英、德、法、意、越等各種文字?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、書記處書記。
03
新刊預(yù)覽
敦煌變(節(jié)選）作者|邱華棟
敦煌變(節(jié)選）
作者|邱華棟
第254窟，一個畫匠
這是一座修建于北魏時期的洞窟。從洞窟的性質(zhì)來看，此洞窟屬于禪修窟；從洞窟的建筑形制來看，屬于中心柱窟。
站在面向莫高窟崖壁的地方，從遠(yuǎn)處看，可以發(fā)現(xiàn)這座洞窟面向東方，位于褐黃色崖壁的中間，位置相當(dāng)好，屬于敦煌早期開鑿石窟中占盡地利的一處。
這座石窟分為前室和后室，入口的洞窟門較為開敞。在洞窟門的上方，距離地面兩米多高的地方，還開鑿有一面明窗，這就使得洞窟的采光得到了極大的改善。光線可以通過洞窟門和明窗這兩個地方，從上、下端照射和流瀉進洞窟的前室，從而使得進入這座洞窟的禪修者能一下子就觀看到中心柱佛龕中的一尊交腳佛像。進而，又能觀看到前室兩側(cè)的壁畫，心里頓時會產(chǎn)生一種向佛的虔敬與激動。
進入洞窟之后，在前室中，抬頭能夠看到洞窟的頂端有一個人字披，使得前室空間向上聳起，十分寬敞莊嚴(yán)。中心塔柱成為了前室和后室的分界與支撐點。后室相對于前室來說，空間要小一些，洞窟頂端是平頂?shù)?，西壁，也就是后壁，有壁畫，有佛龕，?nèi)容十分豐富。
洞窟的中心塔柱四面都開龕了，東面對著洞窟門的一面開龕較大，一尊交腳釋迦牟尼佛像最為顯眼。這尊交腳主尊佛像的左右兩側(cè)，雕塑有兩尊弟子像。現(xiàn)在，洞窟里只存有交腳主尊佛像北側(cè)的一尊弟子立像，沒有了頭部，只剩下頭顱以下的塑身像，右手舉起在心口處，左手臂殘存大部分，但不見手掌，站姿很自然輕松，僧衣有流水紋路，分為絳色與藍(lán)色，十分生動。南側(cè)應(yīng)該存有一尊弟子塑像，今已不存。
在中心柱交腳佛像座臺的下部，繪制有帶背光的十尊羅漢像，大都將臉朝向中心塔柱的佛龕中的交腳佛像，呈現(xiàn)各異的膜拜姿態(tài)。由于顏色脫落，絳色和青金石藍(lán)綠色比較明顯，畫像的眼睛大部分是圓白點，十分生動。
在洞窟的前室南北兩壁，分別開龕，對稱雕塑有交腳菩薩像兩座，只是比中心柱東面的大佛龕中的交腳佛像要小很多。中心塔柱的南、西、北面開龕較小，并分為上下開龕，分別塑有兩尊佛像，對稱分布。
在這座洞窟的南北兩面洞壁的上方，各開鑿有四個佛龕，南北分別有四尊，一共有八尊盤腿佛像。中心塔柱的頂部，人字披頂與塔柱的連接部分，繪制有五幅外方內(nèi)圓的藻井圖案，又由旋轉(zhuǎn)的方形圖案將之框定。在五幅藻井中間，有長條靛藍(lán)色邊框隔開，嚴(yán)整中充滿了靈活變動的感覺。
由于這座洞窟分為前室和后室，其功能區(qū)分布十分清晰。在前室，進入到這里的信眾首先能夠禮拜佛像，也就是那一尊交腳釋迦牟尼佛像，然后可以聽僧人宣講佛法。此時，他們內(nèi)心涌動著向佛的虔誠，在僧人引導(dǎo)下點燃敬香，手托燃燈，或者手捧鮮花的花瓣，撒花禮佛。然后，信眾在僧人的帶領(lǐng)下，從左至右圍繞著這座洞窟的中心柱，環(huán)繞禮佛，就進入到了洞窟的后室。
這是順時針觀覽洞窟的過程。在這一觀覽過程中，僧人會帶領(lǐng)信眾一邊觀覽，一邊緩慢講解中心柱四面佛龕中的塑像以及壁畫的內(nèi)容，信眾就開始觀想。于是，前室和后室的所有雕塑、壁畫的信息就開始在信眾心中成像，產(chǎn)生觀想的聯(lián)想。
一般來講，圍繞中心柱一周之后，信眾回到前室，并不是馬上離開，而是由引導(dǎo)僧人在前室對壁畫中的佛教故事進行講解。
面朝洞窟，開始向左邊順時針行走，在洞窟前室人字披洞頂南壁的一處佛龕的下方，首先映入信眾眼簾的是一鋪釋迦降魔成道圖。這一鋪屬于表現(xiàn)釋迦牟尼成佛之前的出生、悟道、成佛和涅槃的佛傳故事壁畫。這是一鋪長方形的壁畫，但中部凸起一小塊，占據(jù)了這面洞壁的大部分空間。在壁畫的中心，繪制了釋迦牟尼的一尊坐像，這是整幅壁畫的中心關(guān)注點。人們會矚目于釋迦牟尼神態(tài)鎮(zhèn)定安詳?shù)膸П彻獾淖?，并很快進入到觀想的狀態(tài)，對釋迦像的上、下、左、右繪制的各種形態(tài)的動感畫面進行觀想。
這一鋪壁畫繪制的是釋迦牟尼的故事。他本來是悉達(dá)多太子，曾經(jīng)過著十分優(yōu)渥的生活，但他在從四個城門出城的過程中，看到了人間的生、老、病、死的痛苦畫面，于是對人生產(chǎn)生了懷疑，開始尋求生命的意義和眾生痛苦根源的解決之道。他經(jīng)歷了苦修，最后，在菩提樹下獲得證悟。壁畫中展現(xiàn)的，正是釋迦牟尼證悟的這一時刻。
這是關(guān)鍵的時刻，因他徹悟之后，必將為眾生帶來解脫之道，由此也驚動了魔王波旬。魔王帶來了魔鬼的隊伍和三個妖艷的女兒，將悉達(dá)多太子包圍起來，先后以武力、權(quán)力和女人對他威逼利誘。但悉達(dá)多太子不為所動，經(jīng)受住了多重的考驗，展現(xiàn)出智慧、定力和慈悲心，以頑強的意志戰(zhàn)勝了外部的魔王和內(nèi)部的心魔，修成正果，立地成佛。
這一鋪壁畫是進入到這座洞窟的信眾觀想的起首壁畫。人們會看到，在鎮(zhèn)定自若、降魔成道的釋迦牟尼坐像周圍，繪制了很多生動非凡的形象。左右上半部的圖像中，各種妖魔鬼怪手持長長的利刃，向釋迦牟尼發(fā)起了進攻。在畫面的左下方，三個美麗妖艷的魔女搔首弄姿，展現(xiàn)出讓人無法抵擋的誘惑。而在畫面的右下方，對稱繪制，表現(xiàn)三個魔女已經(jīng)變得丑陋不堪，姿態(tài)委頓。一具骷髏像伸出長長的舌頭，既是哀號，也是最后的示威，可沒有用，她們對釋迦牟尼的誘惑失敗了。
于是，魔鬼妖怪紛紛失敗，花枝從折斷的長矛中長出來，花瓣也在天空中飄飄灑灑，顯示釋迦牟尼經(jīng)受住了考驗，成就正覺。
繼續(xù)向后室走，在左側(cè)洞壁下方，有一鋪非常顯眼的壁畫，繪制了舍身飼虎的畫面。這一鋪壁畫一般命名為“薩埵太子舍身飼虎圖”。從內(nèi)容上說，這鋪壁畫屬于表現(xiàn)釋迦牟尼佛的前生經(jīng)過無數(shù)次的轉(zhuǎn)世修行的本生故事畫。
這是一鋪左上角有一塊方形凸起的壁畫。畫師為了順應(yīng)洞壁的結(jié)構(gòu)，形成了這樣的畫面分布。這鋪壁畫向右連接著一鋪長方形的千佛圖，下端距離地面八十多厘米，這就是整個洞壁南側(cè)的畫面結(jié)構(gòu)。這一鋪壁畫相當(dāng)有動感，中部靠右，是畫面的中心，繪制了一只猛虎緊緊咬住橫臥著的薩埵太子的腰腹部，而一只虎崽還在吃母虎的奶水，另外還有六只小虎環(huán)繞在薩埵太子的身體周圍，正在啃噬著他。薩埵太子緊閉雙眼，表情是舍身之后的坦然和超然。
仔細(xì)觀瞧，可以看到這鋪壁畫的內(nèi)容，呈現(xiàn)的是薩埵太子舍棄肉身，以身飼虎的全過程。發(fā)愿救虎、跳崖舍身、以身飼虎、親人哀悼、起塔供養(yǎng)五個連續(xù)的場景，共同展現(xiàn)在這一鋪壁畫中，時間不同，空間并置，顯示了畫師對壁畫時間和空間的理解，以卓越的敘事表現(xiàn)出非凡的繪畫技巧。
在一些佛經(jīng)的記載中，薩埵太子第一次舍身飼虎時，老虎因為饑餓而無法下嘴咬動他的身體，薩埵太子竟然將脖子刺出了鮮血，讓老虎先舔舐他的鮮血以獲取力氣，進而能夠進食他的身體。這一決絕的奉獻精神實在是超出了大多數(shù)人的想象，因而成為了最能體現(xiàn)佛的慈悲與奉獻精神的寫照。
按照順時針的方向，繼續(xù)在洞窟內(nèi)向后室行走，可見在左側(cè)洞壁連接薩埵太子舍身飼虎圖的是一鋪長方形的千佛圖。然后，就走到了后室的正壁，也就是西壁。在這面洞壁上，繪制了千佛像，一尊尊帶背光的佛像是未來佛的啟示，等于說，從佛本生故事到佛傳故事壁畫，再到千佛圖，過去、現(xiàn)在、未來，三個時間維度的宇宙圖景，就完全顯示了出來。
而令人不解的是，在洞窟西壁正中間偏下方，對著整座石窟的中軸線，在中心柱遮擋之下，繪制了一幅白衣佛，只見這尊佛像左手施與愿印，右手施無畏指，全身披著流波紋的白衣，似乎是白色的袈裟，結(jié)跏趺坐。這尊佛像的皮膚也是白色的，神態(tài)安詳。
這是一幅非常神秘的白衣佛像，他為何坐在千佛環(huán)繞的浩瀚之海中？他又是什么佛？
沿著后室繼續(xù)順時針環(huán)繞，就來到了洞窟的北壁前。只見北壁的上半部與南壁對稱，開了四個佛龕，有四尊佛像安坐在佛龕中。在北壁的下半部，與南壁對稱，也繪制了千佛圖。千佛圖光芒四射，在未來佛的世界里姿態(tài)萬千。
由于北壁壁畫、佛龕與南壁完全是對稱結(jié)構(gòu)，與南壁的薩埵太子舍身飼虎相對稱的、處于同一水平高低的位置上，也繪制了一鋪壁畫，繪制在一尊佛龕之下。這一鋪壁畫的題材也屬于佛本生故事，也就是釋迦牟尼在成佛之前的轉(zhuǎn)世修行的故事，根據(jù)主題來看，叫作“尸毗王割肉貿(mào)鴿圖”。
第254窟 洞窟內(nèi)景
相對于薩埵太子舍身飼虎的那一鋪壁畫的動感來說，這鋪壁畫的畫面強調(diào)了某種靜態(tài)的構(gòu)圖，也顯示了尸毗王割肉貿(mào)鴿的鎮(zhèn)定自若和安詳。
壁畫里的故事是這樣的：有一天，天神化作雄鷹在追殺一只大臣化作的鴿子，跌落在久負(fù)盛名、富有慈悲精神的尸毗王面前。尸毗王救了鴿子，可老鷹卻說，我也要餓死了，你怎么能把我的食物拿走呢？尸毗王說，我一向慈悲為懷，發(fā)愿救度眾生，一定要救了險些落入你口的這只小鴿子。
老鷹說，我也是眾生之一?。∧憔攘怂?，卻餓死了我，那還算什么普度眾生？
尸毗王說，我割下身上與這只鴿子一樣重量的肉給你吧。說罷，就用刀割下一塊自己腿上的肉，放在秤盤上稱量?？墒?，奇怪的是，這塊肉卻比鴿子的重量輕一些。于是，尸毗王繼續(xù)割下身上的肉，秤上還是顯示比鴿子的重量要輕——其實，那是化作鷹的天神在作法。
尸毗王于是就不斷地割下身上的肉，直到把渾身的肉都割下來了，秤盤還是顯示他的肉比鴿子要輕。于是，只剩下骨架的尸毗王決定自己也坐上秤盤，以加重分量。終于，秤盤顯示現(xiàn)在他和渾身割下來的肉跟鴿子等重了。
他這一慈悲如海的奉獻精神，感化了天神化作的鷹，也感化了大臣化作的鴿子，它們現(xiàn)出原形。天神問他，你后悔這么做嗎？尸毗王說，我絕不后悔，發(fā)愿救助眾生為業(yè)。天神被感動了。頃刻之間，尸毗王的肉身也復(fù)原如初，且更加光芒四射。
這鋪壁畫的中心位置，繪制的是右手上托著一只鴿子、面朝右下方看著正在割自己腿上的肉的尸毗王。在他身邊環(huán)繞著一些女性，她們流著淚，手持枯萎的花枝。這鋪壁畫最令今人驚嘆的是，在畫面的上方出現(xiàn)了幾身翩翩飛翔的飛天。其中一身飛天剛好在凸起的方格中飛動，婀娜多姿的身體如孔雀的羽毛一樣輕靈。
在洞窟的北壁，與南壁的釋迦降魔成道圖對稱的也有一鋪故事畫。
由于有煙熏火燎的痕跡，這一鋪壁畫的內(nèi)容經(jīng)過反復(fù)的研究確認(rèn)之后，有人認(rèn)為，表現(xiàn)的是釋迦佛降伏龍王的故事。這個故事的結(jié)局是釋迦佛降伏了龍王之后，將自己的佛影留在了那乾訶羅龍窟的石壁當(dāng)中。
只見釋迦佛端坐在畫面的中央，正面朝前，正在說法。在他的左右兩側(cè)，繪制了多位僧眾，從左邊和右邊都朝向釋迦佛。右邊從下向上數(shù)，一共有五排人物圖像。最底下一排是沉溺于人間誘惑、正在受到誘惑的人。往上第二排是交頭接耳的菩薩圖像，第三排是身后有背光的成道僧眾面朝釋迦。往上第四排是飛翔的飛天，第五排靠近人字披壁頂?shù)囊慌攀乔Х饒D。
由此，環(huán)繞這個洞窟一周，人們再次走到了洞窟的前室。面向中心塔柱的佛龕之中的釋迦牟尼佛的交腳塑像，已是經(jīng)歷了過去、現(xiàn)在和未來，接受了佛法照耀，由內(nèi)而外展現(xiàn)的澄明與安詳。
而洞窟西壁的那一幅白衣佛像，他為何坐在千佛環(huán)繞的浩瀚之海中？他又是什么佛？這個神秘的佛影，最終會自己說話。
我跌跌撞撞地爬進洞窟。我還活著，驚魂未定。我差點死了，這是讓我慶幸的地方，可也許，我和已經(jīng)死了也差不多。就在剛才，我經(jīng)歷了一場死亡事件——我?guī)煾杆懒?，是因我而死，而且死在了我面前?/p>
那么，我的心是不是已經(jīng)死了？我肯定已沒有了自己的靈魂。我是一個活鬼，也許我沒有活在這個世界上的理由了。我不能確定，正如我無法確定我的臉色是什么樣子的，是不是和剛從墳?zāi)估锱莱鰜淼墓硪粯与y看。
我在洞窟里躺下來，大口地喘著氣。洞窟里很陰冷，此時是夜晚，天已經(jīng)黑了，可我對這座洞窟非常熟悉，我是摸黑進來的。到了明天，我就要離開這里，遠(yuǎn)走高飛了。
我不得不遠(yuǎn)走高飛，因為，因為什么呢？話要從頭說起，話也會很長，不知道我能不能一口氣說完。
我躺在這個洞窟的前室，在我面前，就是那一尊在中心柱佛龕里安詳?shù)乜粗业慕荒_釋迦牟尼像。我太熟悉他的面容了，他就是我塑造的呀！可是，我分明感覺到了看到了他對我的譴責(zé)，即使佛陀是那么寬懷和慈悲，他也不會原諒我的罪行。因為，我要殺掉我的恩師，是他教會我塑像、繪制壁畫，在敦煌莫高窟這片開窟之地尋找到了生計，十多年來，我就是依靠這一門手藝活下來，而我剛才想的卻是殺死他！
我現(xiàn)在已經(jīng)和死了一樣，可我還活著。但愿我死了，這樣我就能和我的師父和解了，他不僅一直在諒解我，還真正寬恕了我。
我點亮了蠟燭，驚魂未定。我逐漸適應(yīng)了洞窟里的黑暗，感覺外面的星光從那扇明窗流瀉進來。
忽然，外面的天空中下起了一陣流星雨，流星劃過夜空，讓這片沙州中的綠洲陡然變得明亮，讓洞窟外的黑暗世界閃了一下，又重新陷入沉寂，而我黯淡的心境也沒有絲毫的轉(zhuǎn)變。
第254窟 薩埵太子本生
我必須在這座洞窟里懺悔，直到我的罪孽被釋迦牟尼佛原諒之后，直到我完成了洞窟最里面也就是西壁下方的白衣佛像之后，我才能離開。
我的回憶慢慢回到了腦海里。就在半個月之前，這座洞窟就差西壁那一尊白衣佛像還沒有畫了。我和師父一起回到了沙州，去那里領(lǐng)取薪水，也就是好幾石的糧食。在沙州，我?guī)煾改抗馊缇?，他看著我說，一個人要是內(nèi)心里有心魔，那是畫不好佛像的。他指著西壁下端正中的空白之處，對我說，我把這個地方的白衣主尊佛像留給你，讓你來畫。
我心里的確有心魔，師父早就看出來了。那是因為，我此前要殺掉他，可是幾次都沒有得手，或者是在關(guān)鍵的時刻，我退縮了。
師父說得對，我有心魔，這心魔時不時跳出來控制住我，我無法擺脫殺掉師父的念頭，就是為了那些錢財?？晌乙膊粩啾环鹜拥拇缺袘眩灰谶@個洞窟里，只要是面對那一鋪鋪的壁畫，看到佛本生故事，我就下不了手。
師父說，這座洞窟非常靈驗。你要是有心魔，即使你畫好主尊佛像，佛像也會因你的心魔而消失。
我不信，可就在前幾天，我在西壁下端中心的位置，畫上了一尊佛陀像。我很虔敬，師父也在旁邊，他指導(dǎo)我用青金石來畫衣服，用千年不會改變的巖彩和礦物質(zhì)原料來畫這一主尊佛像。畫了一天，到晚上，我畫好了，十分志得意滿。
可是，到了第二天一大早，我們從北面的生活窟出來，來到這座洞窟里，師父和我都發(fā)現(xiàn)，西壁下端中心我昨天畫上去主尊佛像的位置，竟然是一片空白，我畫的佛像消失了，沒有了！
我一下子愣怔了。我分明畫好了啊！我?guī)煾敢部匆娏?，他手把手教我畫上去的，可現(xiàn)在，西壁那里空無一物，其他的千佛像都在，從上到下，鋪滿了西壁，只有正中間的佛陀的主尊像不見了。
師父很嚴(yán)厲地看著我，對我說，你看看，這就說明你有心魔。你心里有鬼！不收服這心魔，是無法畫出釋迦牟尼像的。
我?guī)煾竾?yán)肅地看著我，目光就像是一把利劍，一下子刺穿了我。其實，他早就把我看穿了，就像我?guī)状纹鹆四铑^要殺他，都沒有付諸行動，他肯定都是知道的?？伤€和我在一起，他就是想看看我能不能自己控制住心魔，他就是要看看我到底是不是一個魔鬼，他是不是從一開始就看錯了我。
他想證明這一點，而證明這一點的只能是我——他的徒弟——的行為。
我躺在洞窟里，把蠟燭點亮了。這座洞窟，我是那么熟悉，就像是熟悉我的親人。我知道，這個洞窟的開鑿花了近十年的時間。這座石窟初鑿時，周遭的世界就陷入了兵荒馬亂。在這片土地上，殺戮和戰(zhàn)爭是常態(tài)。由于時局混亂，戰(zhàn)亂頻仍，前前后后好幾撥發(fā)愿開窟的窟主，包括商人、官吏和僧人，都參與過籌集錢糧，雇用過石匠，窟主自己也是命運多舛，生生死死。就這樣，在千錘萬鑿中，歷時很長才終于開鑿成功。
我常常想，為什么這些商人、官吏和僧人要在這荒郊野外的崖壁上集資開鑿石窟呢？師父告訴我，那是因為在沙州敦煌，在整個河西由綠洲串聯(lián)起來的市鎮(zhèn)之上，戰(zhàn)亂讓人們的生活破碎不堪，讓生命微如草芥。可人們總是懷著希望，懷著生存下去的夢想。這夢想和寄托，就要由石窟來承載和完成。
我姓王，叫王龍，是一個孤兒。我的父母親在河西地區(qū)生活，做一點小生意。他們在一場戰(zhàn)亂中被殺了。那時，我已經(jīng)十多歲，忽然父母雙亡，家被焚毀，我茫然無措，不知道應(yīng)該去哪里。
有一個老人指引我去找寺廟尋口飯吃。我后來找到一座寺廟，被收留下來打雜。可寺廟也不是清凈之地，寺廟的住持是一個偽善之人，他欺騙信眾的錢財，還到處騙人說，寺廟里沒有錢，而修建寶殿需要很多很多錢。無論官吏還是行商，都被他騙了，他們給了他很多糧食和金銀布帛。
住持把那些糧食都賣了，換成金銀錠塊，藏在寺廟的一個地窖里。我是晚上偷窺他才發(fā)現(xiàn)的。那些年里，住持對我很壞，橫挑鼻子豎挑眼，總是看不慣我，找借口收拾我，甚至連我吃多了，他都會讓寺廟里的伙夫打我。我身上、腦袋上的傷疤，都是拜他所賜。
不只住持是一個大壞蛋，在這個寺廟里出家的和尚，有一多半都是壞人。他們說話口音五花八門，本就來歷不明，有的在別處騙了人、傷害了人，或者殺了人，就跑到遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的河西地區(qū)這個偏僻之地出家入寺。他們只要給住持錢財，住持就讓他們在這里剃度出家，還美其名曰“無門檻，不揀擇”。出家之后，有的家伙惡習(xí)不改，還經(jīng)常干壞事。有的偷偷在外面喝酒吃肉，有的還在外面養(yǎng)女人。有幾個不僅與女人通奸，還把女人帶到寺廟里，藏在后院的庫房。
住持裝作不知道——他只喜歡錢，別的他都不管。因此，這個寺廟就是藏污納垢之地。
我暗暗下了決心，我要報復(fù)。直到幾年之后，我才找到了一個機會。
那個機會是一些強盜匪徒來到這個城鎮(zhèn)上所帶給我的。我一看那十幾個人，就知道不是好人，肯定是坑蒙拐騙、打家劫舍之徒。那時，我碰巧去市鎮(zhèn)化緣——每天，寺廟里的胖住持都勒令我們分頭去化緣，施主布施食物我們還不要，就要財物，住持說，要擴建寺廟、加蓋大殿，需要更多的布施?；壍臅r候我就看到那些家伙了。他們住在一個旅店里，在飯?zhí)美锍ㄐ芈稇?，大口喝酒吃肉。一個領(lǐng)頭的把頭發(fā)盤起來，濃密的連鬢胡子仿佛也跟著往上長，腰間扎著黑色的布帶，布帶間有一把短刀柄露出來。
我頓覺機會降臨，走近他，小聲問，大人，你們想不想發(fā)財？
那個領(lǐng)頭的一腳踢向我，臭小子，你一個小和尚，能有啥發(fā)財?shù)拈T道？滾開！
我躲開了他踢我的那一腳，說，你要是想發(fā)財，我就告訴你哪里有財寶。
他定睛又看了看我，覺得我可能真的有消息告訴他，就一把揪住了我的衣領(lǐng)子，把我像一只小雞崽那樣拎起來，抓在半空。我才知道他的力氣有多大。
第254窟 降魔變
小和尚，你告訴我，財寶在哪里？
我說，你放下我，放下我，我在你的耳朵邊告訴你。
他把我放下來，但還揪住我的褲腰帶，怕我耍他。他有些惱羞成怒了，右手已經(jīng)按在腰間的短刀刀柄上。
我就一五一十在他耳邊告訴他，住持在寺廟后院的一個地窖里面藏了很多財寶，在什么位置，有多少，怎么才能夠盜取到。我還給這個家伙出了一條計謀，那就是，想辦法讓寺院在夜里失火，然后，他們趁著夜色和火災(zāi)的混亂時刻，伺機下手。
這伙人的首領(lǐng)肯定是老江湖，他覺得我沒有說瞎話，但他對我告訴他這些的目的有些疑心，問我，你告訴我這秘密，什么居心？
我說，寺廟的住持對我很壞，經(jīng)常打我，我就想報復(fù)。里面還有一些壞和尚，這是一個罪惡的寺廟，不如一把火燒了。
那家伙盯著我的眼睛。然后，他點了點頭。
……
……精彩全文請見《當(dāng)代》2026年第1期
內(nèi)容系邱華棟長篇小說《敦煌變》中的兩個章節(jié)，單行本即將由人民文學(xué)出版社推出
