初聽芬姐說要帶我去看橄欖樹時(shí)，我很不以為然?！翱撮蠙鞓?？”我眼前立馬閃過愛吃的綠色青橄欖和紫紅色欖角，這兩種果實(shí)都是兩頭尖中間粗的紡錘形，所以大家都叫橄欖。心想，不就是一株普通常綠樹么，冬季的嶺南通街都是，有啥好看的？竟然能成網(wǎng)紅樹？不過，好奇心驅(qū)使，作為植物學(xué)專業(yè)教師，我倒想知道，究竟是哪種橄欖樹，能吸引眾多粉絲前往打卡。
經(jīng)過“云彩”羅漢松林，繼續(xù)往前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了一片灰綠色的樹林?！伴蠙炝值搅?？”我興奮起來，“咦，不是綠油油的橄欖樹么？竟然這么灰不溜秋的？”我迫不及待快步走了過去。林子面積不大，只見一個(gè)個(gè)圓形磚砌的高臺上，孤植著一株株喬木，植株不算高，但粗大虬枝盤曲，一叢叢青灰的枝條向空中蜿蜒伸展。每棵樹下，都有興致勃勃的游人，有的在拍照，有的還架起了手機(jī)三角支架在直播……正午的陽光很溫暖，暖陽穿過橄欖樹枝葉，疏影滿地。
我在一棵橄欖樹前停下了腳步，仔細(xì)觀察，只見橄欖樹皮粗糙呈深灰色，表面布滿縱向裂紋。小枝具棱角葉片對生；厚實(shí)而不大的披針形葉，革質(zhì)全緣且反卷。葉正面深綠色，光滑細(xì)膩帶著啞光；葉背面淺綠色，布滿銀灰色鱗片，在光下像覆蓋著一層銀灰色薄霜；葉色呈現(xiàn)的銀灰綠，特別好看高級。枝葉的這些特征，反應(yīng)了它既能減少水分蒸騰，又能反射陽光，是適應(yīng)干燥氣候環(huán)境的物種?！班?，原來這橄欖樹，并非是廣東人熟悉的土著青橄欖，也不是土著烏欖，而是來自地中海的木樨欖，俗稱油橄欖?！?/div>
青橄欖、烏欖、木樨欖，雖然同叫“橄欖”，差異卻很大。從植物分類學(xué)角度來看，是不同的物種。青橄欖隸屬于橄欖科橄欖屬，烏欖屬于橄欖科烏欖屬，木樨欖屬于木樨欖科齊墩果屬。青橄欖、烏欖原產(chǎn)中國，喜溫暖濕潤，廣東是主產(chǎn)區(qū)。廣東人喜歡用青橄欖果實(shí)燉湯或生吃，或加工成涼果，如咸的甘草欖、甜的和順欖、辣的辣椒欖。甘草欖是我們小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的零食之一。熱播的電視劇《七十二家房客》中，主角雞公福賣的特色零食就是這些加工的橄欖，亦稱雞公欖。賣欖人還能準(zhǔn)確拋擲雞公欖給樓上顧客，又稱之為飛機(jī)欖。
說起來，橄欖還跟粵語的一種說唱形式有關(guān)。青橄欖又稱白欖，賣白欖的小販用粵語固定節(jié)奏吆喝唱賣，這種說唱形式便得名“數(shù)白欖”?！皵?shù)白欖”句式常融入廣府童謠中，如：“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣……”“牛耕田，馬食谷……”。
烏欖的果實(shí)經(jīng)過腌制，就成了紫紅色欖角（也稱欖豉），欖角濃郁咸香并帶有獨(dú)特果香?？蓡为?dú)蒸食，也常用來蒸魚、蒸排骨、炒豆角，是地道廣東味道的家常菜。如今，我們這些五六十年代生人依然偏愛這種童年的滋味。
油橄欖卻是個(gè)漂洋過海來的物種。它原產(chǎn)地中海沿岸，喜夏季炎熱干燥、冬季溫和濕潤的氣候，但不耐積水。陳村花卉世界用磚砌高臺種植油橄欖，強(qiáng)化排水、抬高根系，以適配嶺南多雨環(huán)境。油橄欖果實(shí)可以榨油，橄欖油是極其優(yōu)質(zhì)的食用油。油橄欖還是很好的景觀樹種呢，你看，這些從西班牙引進(jìn)的百年油橄欖樹，也能在水鄉(xiāng)陳村的土地上蔚然成林，成了花卉世界獨(dú)特一景。
抬頭仰望，只見油橄欖樹與云天相融成畫，陽光下，油橄欖葉那低飽和度的高級銀灰綠色，透著柔和沉穩(wěn)自然，也充滿了活力與生機(jī)。對看慣了碧綠、翠綠、蔥綠、深綠大樹的嶺南人來說，這高級銀灰綠樹，也許更具有獨(dú)特的吸引力。微風(fēng)輕輕掠過橄欖林，地中海的氣息悄然揉進(jìn)了陳村的別樣風(fēng)情里。雖遠(yuǎn)離故土，油橄欖樹在異國他鄉(xiāng)慢慢適應(yīng)，慢慢成景。是啊，不必追趕著季節(jié)，不必強(qiáng)求生長的速度，在自己的一方天地中，守得一份從容，和著這南國冬日的暖陽柔風(fēng)，悠然自得，慢享時(shí)光，這，不正是我夢中的橄欖樹么！
“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”，三毛的“橄欖樹”從遠(yuǎn)處飄來，輕輕回蕩耳邊，我們依依不舍地離開了這魔幻般的油橄欖林。
2026年1月31日定稿于三鷹大澤
舉報(bào)
