昨日，冒雨騎著三輪，完成了接送孫子參加學(xué)期末典禮，取回通知書和獎(jiǎng)狀的任務(wù)；開了二百公里小車，給病故兩年的家兄，燒上了一堆紙錢，寄去我們的哀思。和五十五年前調(diào)我到大隊(duì)工作的村黨支部老書記以及一位七十六歲的書法名家，一起品嘗“澄城水盆”，議論天下大事，暢談農(nóng)民豐收，交流對(duì)農(nóng)村果業(yè)發(fā)展的認(rèn)識(shí)。邀請(qǐng)我和夫人親近的兄弟姐妹，年齡最小的63歲了，吃餐火鍋，提前過年，省卻往返奔波。
想著，多看看縣城這幾十年變化，瞧瞧南北大街修建的各類建筑，想想這四公里遠(yuǎn)的酒店，當(dāng)年是離縣中心十里多地的農(nóng)村，步行走走也挺好。
臘月午后的陽光，不那么溫暖，但也比早上的寒冷要好得多。沿途，灑在殘枝上的陽光，給留下的樹葉，添上了淺淡的金色；街旁的綠植，正蘊(yùn)藏著新的生氣，樹溝和陰面的積雪尚未融化。離春節(jié)不遠(yuǎn)了，這往來之人大多開車乘車騎電動(dòng)車，像我這樣步行之人少之又少。但我覺得，和五十年前相比，走這么雙向六車道寬的大街及輔道，瀏覽各色廣告，經(jīng)過幾百家門店，對(duì)比下高樓、平房、拆遷留下的窯洞，內(nèi)心自然產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)狀的贊許和對(duì)過往的追憶。
剛過一家快捷酒店，馬上快到城關(guān)三小街口，眼前不知名的街口，一幅圖畫盡入我的眼簾。
一片尚未改造為樓房的小院旁，停著一輛白色“海豹”汽車，一堆舊磚垛前，蹲著一位老人，沒戴帽子，穿著一件帶著窄毛線領(lǐng)子的黑羽絨服，黑棉褲，腳穿黑鞋。他面前放著一個(gè)篩爐灰的方形篩子，一堆爐渣和一堆挑揀出來的“藍(lán)炭”，即可以再次復(fù)燒的煤渣，加一個(gè)從鐵爐子上取下來用以裝爐灰的抽屜。
老人戴著一雙白線手套，正在從篩子里揀煤渣，特別投入和認(rèn)真。
老人家好！我蹲下問道。
你好！老人抬頭看了看，顯然，由于天氣原因和原本，右眼比左眼要小的多。
你清楚這情況？
能行！只是我這老臉胡拉茬的。
好著哩，我看您可能不到七十。我討好老人一句。
邊走，邊看照片，四十多年前的那幅畫面，和這特別相近。
我1982年正月初八結(jié)婚，部隊(duì)在甘肅酒泉附近地區(qū)，妻子在1600公里外陜西省蒲城縣統(tǒng)計(jì)局工作。懷孕不足七個(gè)月，因胎位不正醫(yī)院轉(zhuǎn)胎和從一樓往三樓宿舍提開水傷力，導(dǎo)致早產(chǎn)孩子夭折。多日后，我由部隊(duì)回家探親，到了她們單位。
統(tǒng)計(jì)局在縣政府大院，一棟新修的三層樓，宿辦合一。一樓是勞動(dòng)局，二樓是計(jì)劃委員會(huì)，三樓是統(tǒng)計(jì)局。樓坐北朝南，由中間一個(gè)樓梯通向上方。樓里沒有通暖，只供辦公住宿。
每層樓十間房子，局長(zhǎng)居?xùn)|頭，副局長(zhǎng)在西側(cè)，兩門相對(duì)，比其他房間長(zhǎng)一個(gè)樓道寬，多4個(gè)來平米。六名同志各居一室，兩間會(huì)議室。愛人住西頭第二間，一個(gè)三屜辦公桌，一張由兩個(gè)長(zhǎng)條板凳支著的雙人床，一個(gè)小小文件柜，一個(gè)跟隨她上學(xué)到單位的小木箱，算是全部家當(dāng)。生一個(gè)小鐵爐子，冬季取暖做飯。只有一個(gè)炒瓢，也沒有蓋。生火的煤?jiǎn)挝环峙浜?，自己提上來，在門外樓道里壘起來，隨用隨取。
和愛人坐下來，談的更多的是生活。她內(nèi)心的委曲，只有這時(shí)候才能告訴我。結(jié)婚快兩年了，團(tuán)聚的日子不到三個(gè)月。一個(gè)人在離老家百多里地生活的孤獨(dú)，后半夜小孩臨產(chǎn)無人照顧，自己強(qiáng)撐敲副局長(zhǎng)門，人家有顧慮，穿戴整體才出來?？h計(jì)生辦同志送到產(chǎn)房即離開，四十多分鐘生產(chǎn)完畢，沒一個(gè)人陪伴，喝不上一口熱水的痛苦無奈。此時(shí)，她哭邊說，抽泣時(shí)，嘴角在發(fā)顫，肩膀在發(fā)抖。
我那時(shí)也不懂怎樣安慰，只能是聽她傾訴，讓她把一腔苦水全倒出來。
到后來，她心情平復(fù)下來，告訴我另一件事。他們局長(zhǎng)對(duì)她有點(diǎn)其他看法。我們部隊(duì)一墻之隔是一支通信部隊(duì)，比我早一年兵有蒲城縣的，其中一楊姓戰(zhàn)友，是縣衛(wèi)生局賈副局長(zhǎng)大女兒女婿。楊技師探家時(shí)，和他愛人賈耀娟到我愛人那看望過。我的發(fā)小，大學(xué)畢業(yè)后分配到蒲城農(nóng)校工作。農(nóng)校距縣城三十多里地，來往并不方便。發(fā)小到縣里開會(huì)后，去統(tǒng)計(jì)局看望我愛人。人來了，下暴雨，直到午飯時(shí)，愛人到食堂買了一碗面條，讓來人吃了。局長(zhǎng)感到一個(gè)男的，來找女同志，兩個(gè)多小時(shí)，還要吃飯，這不正常。局長(zhǎng)正式批評(píng)了我愛人，要她注意。
聽了愛人的話，我感覺有必要去見見她局長(zhǎng)。
有天上午大致十點(diǎn)來鐘，我掀起白布門簾，敲局長(zhǎng)的門，得到允許，我推門進(jìn)去。
局長(zhǎng)坐在爐子前小凳子上，正在揀煤渣。我看了看，與今天見到的老頭打扮差不多。只是這位幾十年工齡老同志，本縣大孔鄉(xiāng)人，中等個(gè)，方臉龐，眼更大，留著個(gè)背頭。
琢磨半天，我開始談自己愛人的事，感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，反映個(gè)人困難，也從側(cè)面談了發(fā)小看我愛人，是受我之托云云。
我站在那里講，局長(zhǎng)可能在聽，但他手中的鐵鉤子一直在動(dòng)。他沒有像我們那樣，把爐灰提到樓下指定地點(diǎn)，先篩去灰，再揀出煤渣，準(zhǔn)備再用。而是用捅爐子的鐵鉤，一點(diǎn)一點(diǎn)，一遍一遍的分揀。
我說了十來分鐘，局長(zhǎng)的鉤子已經(jīng)把爐灰搞的和面粉一樣細(xì)，再也挑不出煤渣了，但他還在繼續(xù)。然后，他將那爐灰由分散平攤到集中，由下向上，不停的堆。溜下來了，再堆上去。不厭其煩，耐心至極。
我特別尷尬，不曉得該不該繼續(xù)講。盡管房間除過小凳外，還有幾把椅子，人家沒讓你坐。一個(gè)二十多歲的年輕人，在一個(gè)五十多歲的局長(zhǎng)面前，還是要保持軍人的形象的。
好似過了半個(gè)世紀(jì)，局長(zhǎng)終于開口了?！澳贻p人，要多想工作，干好事情”。我準(zhǔn)備繼續(xù)聽下去，但老同志戛然而止。
不能再熬下去了，我簡(jiǎn)單表了個(gè)態(tài)，逃也似的，回到了愛人房間。
四十年過去了，我沒有給愛人說過談話的具體情況，只是說:挺好！
再往前走，縣體育場(chǎng)到了。進(jìn)去，七、八個(gè)籃球場(chǎng)，我挑了一個(gè)老頭在打球的場(chǎng)地，投了半小時(shí)籃。
要閉館了，回家，見老伴去！
《作者簡(jiǎn)介》
李建印，陜西澄城縣人。1957年出生，1974年參加工作，1976年2月入伍，服役41年多。經(jīng)軍隊(duì)初、中、高級(jí)培訓(xùn)及赴俄羅斯留學(xué)，獲中國(guó)科學(xué)院大學(xué)博士學(xué)位。歷經(jīng)基層部隊(duì)帶兵訓(xùn)練，后在蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)工作至退休。少將軍銜。長(zhǎng)于戰(zhàn)備、訓(xùn)練、裝備、管理工作，文字新手。
2026年1月31日于故鄉(xiāng)澄城縣城.
