4146：我的機(jī)械連“記憶鍵”
鐵三十三團(tuán)機(jī)械連 余開(kāi)華
歲月仿若一座回音壁，許多聲響匆匆而過(guò)，卻總有一些獨(dú)特的轟鳴，如同被時(shí)光精心鐫刻，每一次回想都能激起深沉而響亮的和鳴。在我的記憶深處，便存著這樣一個(gè)聲音——它粗獷、有力、不知疲倦，那是我的“記憶鍵”，一臺(tái)直列四缸、缸徑146毫米、額定功率90馬力的4146柴油機(jī)。它由天津動(dòng)力機(jī)廠鑄造，是上世紀(jì)六七十年代當(dāng)之無(wú)愧的功勛動(dòng)力，更是一個(gè)火熱年代的堅(jiān)實(shí)心跳。
1969年二月，寒風(fēng)仍勁，我卻懷揣著一團(tuán)火參軍入伍。新訓(xùn)結(jié)束后，我被分配至鐵七師三十三團(tuán)機(jī)械連，從此投身襄渝鐵路的建設(shè)洪流，也與這臺(tái)4146柴油機(jī)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年、并肩作戰(zhàn)的深厚情誼。
在機(jī)械連，我上的第一課是理論知識(shí)的洗禮。時(shí)任排長(zhǎng)韋授興，一位經(jīng)驗(yàn)豐富、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的老兵，為我們深入淺出地講授內(nèi)燃機(jī)原理與構(gòu)造。從進(jìn)氣、壓縮、爆發(fā)、排氣的循環(huán)過(guò)程，到曲柄連桿、配氣兩大機(jī)構(gòu)的精密協(xié)作，再到燃料、潤(rùn)滑、冷卻、電氣四大系統(tǒng)的相輔相成，每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都如同拼圖一般，在我腦海中逐漸拼湊出內(nèi)燃機(jī)的完整模樣。這些看似枯燥的理論，卻為我后來(lái)與這臺(tái)機(jī)器朝夕相處、聽(tīng)音辨障，埋下了深刻的伏筆，讓我在面對(duì)復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，能夠迅速找到癥結(jié)所在。
我的實(shí)踐第一課，始于襄渝鐵路華鎣山1號(hào)隧道的召喚。培訓(xùn)結(jié)束后，我有幸被分到空壓機(jī)班，成為廣西1965年入伍的老兵柳富貴的徒弟。他個(gè)子不大，人也精瘦，但眼神明亮，動(dòng)作麻利，渾身透著老兵特有的干練精神。師傅讀書(shū)不多，常笑著說(shuō)自己連一年級(jí)上學(xué)期都沒(méi)念完就被叫回家放牛了，可他對(duì)機(jī)器的悟性和勤快，卻遠(yuǎn)超常人。我將要操作的，是一臺(tái)柳州產(chǎn)的9立方米拖掛式空壓機(jī)，而驅(qū)動(dòng)這臺(tái)空壓機(jī)怒吼的力量之源，正是那臺(tái)4146柴油機(jī)。
彼時(shí)，部隊(duì)剛從成昆鐵路轉(zhuǎn)戰(zhàn)襄渝，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)全線展開(kāi)。幾天后，任務(wù)來(lái)了：二營(yíng)派來(lái)一臺(tái)解放牌自卸翻斗車(chē)，將我們的空壓機(jī)拖往華鎣山1號(hào)隧道進(jìn)口。車(chē)到便道盡頭，前方是一段百余米的泥濘路段，車(chē)輛根本無(wú)法通行。就在這時(shí)，二營(yíng)八連一個(gè)排的戰(zhàn)士們毫不猶豫地挺身而出，他們硬是靠人力，喊著響亮的號(hào)子，一步一步地將這臺(tái)鐵家伙緩緩?fù)七^(guò)了泥濘路段。那一刻，我被戰(zhàn)士們的堅(jiān)韌和團(tuán)結(jié)深深震撼，也更加深刻地體會(huì)到了這臺(tái)機(jī)器在施工中的重要性。
就位后，真正的技術(shù)考驗(yàn)開(kāi)始了。我和師傅用千斤頂小心翼翼地頂起機(jī)身，墊入事先備好的墊木，仔細(xì)調(diào)平，然后——卸掉了它的四個(gè)輪子。我瞪大了眼睛，滿臉疑惑。師傅看出了我的困惑，耐心地解釋?zhuān)狠喿涌夸摪鍙椈蛇B接，作用是運(yùn)輸時(shí)減震；如果作為工作支承，柴油機(jī)的震動(dòng)會(huì)被彈簧放大，整臺(tái)機(jī)器就會(huì)變成“震動(dòng)器”，根本無(wú)法平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。再者，輪胎長(zhǎng)期受壓容易疲勞損壞。這簡(jiǎn)單的一課，讓我第一次懂了什么叫“穩(wěn)定”，什么叫“耐用”。
機(jī)器安裝就緒后，第三天，師傅便正式教我操作。他首先細(xì)致地指導(dǎo)我進(jìn)行啟動(dòng)前的檢查，并親自示范每一項(xiàng)步驟——抽出機(jī)油尺，確認(rèn)機(jī)油量位于下限與上限刻度之間；揭開(kāi)水箱蓋，檢查冷卻水是否加滿；透過(guò)燃油箱側(cè)面的長(zhǎng)條玻璃窗口察看油位；用手輕扳護(hù)罩和冷卻風(fēng)扇，確認(rèn)無(wú)松動(dòng)；用手指按壓風(fēng)扇傳動(dòng)膠帶，看張緊度是否適當(dāng)；整體巡視機(jī)器，檢查是否有漏油或漏水跡象。一切確認(rèn)無(wú)誤后，方可進(jìn)入那套我后來(lái)熟稔于心的啟動(dòng)儀式。
啟動(dòng)這臺(tái)4146，本身就如同一場(chǎng)神圣而莊重的儀式。需先喚醒那臺(tái)由上海新中動(dòng)力機(jī)廠生產(chǎn)的292型雙缸汽油機(jī)。師傅特別示范并強(qiáng)調(diào)：握持那鋼管焊成的手輪時(shí)，必須五指并攏在同一側(cè)抓握，切忌將拇指置于一側(cè)?！叭羝蜋C(jī)發(fā)生回火反轉(zhuǎn)，”師傅嚴(yán)肅地說(shuō)，“手輪的輻條極易因突然回轉(zhuǎn)而打傷拇指?！毙∫姘l(fā)動(dòng)后，其動(dòng)力要通過(guò)一套傳動(dòng)機(jī)構(gòu)——離合器、變速箱、嚙合小齒輪傳遞到柴油機(jī)飛輪齒圈，從而帶動(dòng)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。師傅介紹了各個(gè)操作手柄的功能和要領(lǐng)，并讓我模擬操作。然后，他示意我轉(zhuǎn)動(dòng)手輪啟動(dòng)小引擎。由于站姿和發(fā)力點(diǎn)不正確，我連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)了十多下都沒(méi)成功。由于施工急需用風(fēng)，師傅直接上陣，利落地啟動(dòng)了小汽油機(jī)，然后沉穩(wěn)地操縱傳動(dòng)機(jī)構(gòu)。只聽(tīng)一陣由小及大、由緩至急的轟鳴，那臺(tái)從成昆線一路顛簸而來(lái)的4146，如同一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，沉穩(wěn)而有力地發(fā)出了宣告新戰(zhàn)場(chǎng)到來(lái)的怒吼。那聲音撕裂了寂靜的山野，高壓空氣被送往每一臺(tái)風(fēng)槍?zhuān)ㄔO(shè)的樂(lè)章就此激昂奏響。
柴油機(jī)啟動(dòng)后需要有一段預(yù)熱時(shí)間，水溫上升到60°C左右才能帶負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。師傅教我觀看機(jī)油壓力表、水溫表：機(jī)油壓力要保持在2～3公斤/平方厘米，水溫要保持在60～90°C。預(yù)熱完成后松開(kāi)離合器，4146柴油機(jī)便驅(qū)動(dòng)空壓機(jī)工作，壓力表指針快速上升。師傅告訴我，壓力保持在6～7公斤/平方厘米，風(fēng)槍即可正常工作；空壓機(jī)額定壓力是8公斤/平方厘米，當(dāng)達(dá)到額定壓力，減壓閥會(huì)啟動(dòng)，讓空壓機(jī)停止制備高壓空氣；若減壓閥失效，安全閥會(huì)發(fā)出鳴叫，此時(shí)必須停機(jī)排除故障。減壓閥首次啟動(dòng)時(shí)，我嚇了一大跳，因?yàn)檎{(diào)速閥同時(shí)動(dòng)作，柴油機(jī)驟然從負(fù)荷轉(zhuǎn)速降至怠速，我還以為是發(fā)生了故障。師傅卻一臉淡定，給我講解了上述原理，讓我恍然大悟。
這時(shí)華鎣山1號(hào)隧道還沒(méi)進(jìn)洞，洞口剛開(kāi)始刷坡施工。外部高壓電尚未拉通，晚上無(wú)法施工，白天則分兩班不間斷作業(yè)。我和師傅整個(gè)白天12小時(shí)都必須值守，需要送風(fēng)時(shí)就必須啟動(dòng)機(jī)器。此后數(shù)日，在師傅毫無(wú)保留的教導(dǎo)下，我很快熟悉了基本操作。啟動(dòng)小汽油機(jī)的關(guān)鍵是掌握好發(fā)力點(diǎn)和初轉(zhuǎn)速，還要控制好混合氣的濃度——冷車(chē)時(shí)手動(dòng)加油泵泵一到兩下，節(jié)氣門(mén)開(kāi)到三分之一；熱車(chē)甚至可以不泵油，節(jié)氣門(mén)開(kāi)一半即可。但不管冷車(chē)熱車(chē)，發(fā)動(dòng)以后，節(jié)氣門(mén)都要全開(kāi)。那些天，我把韋授興排長(zhǎng)講的理論知識(shí)與實(shí)踐拼命結(jié)合，腦子里整天琢磨著機(jī)器的事兒。師傅也希望我盡快能獨(dú)立值班，畢竟后面會(huì)進(jìn)入24小時(shí)施工，他一個(gè)人絕對(duì)頂不下來(lái)。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的師傅柳富貴。他最典型的作風(fēng)，就是把機(jī)器擦得干干凈凈，一塵不染。哪怕是機(jī)器上一些很狹窄的地方，他都要用螺絲刀包上布條，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦干凈。當(dāng)時(shí)我們用的擦機(jī)布，都是回收的舊軍裝。怎么把油乎乎的擦機(jī)布洗干凈呢？師傅有他的土辦法。他帶我到州河邊，先把布濕水，再放到水邊的泥漿里反復(fù)揉搓，然后撈出擰干。油污隨著泥漿被擠出，如此反復(fù)幾次，擦機(jī)布竟被洗得干干凈凈。此外，每天填寫(xiě)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)日?qǐng)?bào)單也是我的功課，要記錄當(dāng)天運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)數(shù)、燃油消耗、運(yùn)行狀況等，統(tǒng)計(jì)員每月來(lái)收取一次。師傅告訴我，這是“計(jì)劃預(yù)修制”的要求，這些記錄是對(duì)機(jī)械進(jìn)行各級(jí)保養(yǎng)和維修的依據(jù)。機(jī)械的一、二、三級(jí)保養(yǎng)和小修都由我們司機(jī)完成，只有大中修和疑難故障才交給修理班。
師傅讀書(shū)不多，他的家書(shū)都由我代筆。問(wèn)他要寫(xiě)些什么，他總是憨厚一笑：“情況你都知道，你看著寫(xiě)吧。”尤其是給他女朋友寫(xiě)信時(shí)，最讓我犯難，最后往往也只能報(bào)個(gè)平安，以寥寥數(shù)語(yǔ)，替他寄去遠(yuǎn)方的思念。
初見(jiàn)這臺(tái)4146柴油機(jī)時(shí)，它那略顯“粗獷”的外表著實(shí)沒(méi)有給我留下太好的印象。一身鑄鐵打造的筋骨，厚重而粗糲。然而，正是這樣一臺(tái)看似其貌不揚(yáng)的機(jī)器，在師傅的精心照料下，始終保持著最佳狀態(tài)，成為了施工戰(zhàn)場(chǎng)上最沉默也最可靠的中堅(jiān)力量。
后來(lái)，我又調(diào)去華鎣山1號(hào)隧道橫洞口操作一臺(tái)48千瓦發(fā)電機(jī)。當(dāng)我掀開(kāi)護(hù)蓋，那熟悉的“面孔”——4146柴油機(jī)，再次出現(xiàn)在我的眼前。在開(kāi)山鑿隧的日夜里，它就像一位不知疲倦的勇士，以恒定的力量驅(qū)動(dòng)發(fā)電機(jī)，把光明輸送到每一個(gè)需要照亮的地方。它從未在關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”。我們隨著工程的推進(jìn)而遷徙，它便被汽車(chē)拖掛顛簸同行。偶爾它也會(huì)“鬧點(diǎn)小脾氣”，出現(xiàn)油管滲漏、皮帶松弛等問(wèn)題。這時(shí)，我們便如同戰(zhàn)地醫(yī)生一般，就地展開(kāi)“戰(zhàn)地救護(hù)”。我們用扳手、螺絲刀與它“對(duì)話”，以破布小心翼翼地擦拭。嘴里雖然埋怨著它是“老倔牛”，但手上的動(dòng)作卻輕柔無(wú)比，如同在護(hù)理自己最親密的伙伴——這一切，都是師傅柳富貴手把手教給我的。
最終，我坐進(jìn)了移山80推土機(jī)的駕駛室。這臺(tái)鋼鐵巨獸的力量源泉，依舊是那具4146的“心臟”。當(dāng)我啟動(dòng)引擎，寬厚的履帶碾過(guò)亂石與荊棘，在無(wú)路之處開(kāi)辟出道路。推土刀前，土石如浪般分開(kāi)；陡坡之上，我凝神傾聽(tīng)引擎的每一次呼吸，與之默契配合。最難忘懷的是雨季，泥漿裹挾一切，履帶在泥濘中空轉(zhuǎn)，黑煙與濕霧糾纏。此時(shí)，我深深踩下油門(mén)，讓4146發(fā)出近乎嘶吼的咆哮——那是對(duì)困難最直接的挑戰(zhàn)。在它的怒吼中，我們從泥淖中一寸寸奪回堅(jiān)實(shí)的土地。
從發(fā)電機(jī)，到空壓機(jī)，再到推土機(jī)，乃至鏟運(yùn)機(jī)與船舶，4146柴油機(jī)的身影遍布整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。它結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，不挑油品，可靠耐用，完美契合了那個(gè)年代野外施工的一切苛求。這4146與它的啟動(dòng)“伴侶”292，作為當(dāng)時(shí)的明星產(chǎn)品，共同為一個(gè)時(shí)代注入了堅(jiān)實(shí)的動(dòng)力。
收工的黃昏，夕陽(yáng)常常為它鍍上一層金紅的輪廓。我們圍在它身旁，緊螺栓、拭油泥，像在為一位勞苦功高的戰(zhàn)友整理戎裝，送它進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí)，師傅柳富貴已于1970年退伍。我順理成章地肩負(fù)起了他留下的職責(zé)，一年后，我也當(dāng)上了師傅。我?guī)У牡谝粋€(gè)徒弟是福建平潭的1970年兵游克香，1971年，又帶了一位從炊事班下來(lái)的楊班長(zhǎng)，貴州1969年兵，可惜我已記不起他的名字了。我將從師傅那里學(xué)來(lái)的技藝與精神，毫無(wú)保留地傳給了他們，就像當(dāng)年師傅對(duì)我那樣。
四年，在人生的長(zhǎng)河中或許并不漫長(zhǎng)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻無(wú)比珍貴。4146柴油機(jī)的轟鳴，是我青春歲月的背景音；它驅(qū)動(dòng)的不只是機(jī)器，更是我們劈開(kāi)群山、鋪就通途的鋼鐵意志。
退伍至今，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)更精巧、更安靜的現(xiàn)代柴油機(jī)。它們擁有光鮮的儀表盤(pán)和先進(jìn)的科技，卻再難尋獲那般粗糲滾燙的靈魂。我的老伙計(jì)4146，它或許笨重，聲音或許粗獷——但那正是一個(gè)時(shí)代負(fù)重前行的吶喊。它不只是一臺(tái)機(jī)器，更是一個(gè)按鍵——只要在記憶中輕輕按下，整個(gè)火熱的年代，便連同連隊(duì)的號(hào)子、柴油的氣息、群山的回響，排長(zhǎng)講授的原理、師傅傳授的技藝、戰(zhàn)友們推車(chē)時(shí)滾落的汗珠，以及師傅在州河邊教我清洗擦機(jī)布的那個(gè)黃昏，一同轟然重啟，清晰如昨。
那轟鳴，從未遠(yuǎn)去。它已鑄進(jìn)我的血脈，成為我生命年輪里最深沉、最難忘的一響，始終在遠(yuǎn)方，低沉地回鳴。
作者余開(kāi)華，1969一1973年服役于鐵七師三十三團(tuán)。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職。現(xiàn)已退休。
責(zé)編：檻外人 2026-2-3
