醉美流年詩伴行
——聽雨齋詩社
兒時(shí)年味：如今好日子，心里滿是感恩
（名家有約~孔祥智專輯25）
聽雨齋詩社【2912】
【作者簡介】孔祥智，河南人。中共黨員，高中文化。1973入伍，始終從事部隊(duì)新聞報(bào)道工作。先后在《解放軍報(bào)》《軍區(qū)戰(zhàn)勝報(bào)》《中國青年報(bào)》地方省報(bào)等多次發(fā)表文章。榮立三等功。1981年帶病退役，享受退役老兵待遇。至今退伍不褪色，仍筆耕不止。行萬里路，讀萬卷書。河南省《范水詩苑》詩詞協(xié)會成員。
?
中篇小說：兒時(shí)年味
文/孔祥智（河南范縣）
黃河沿范縣的孔莊半個(gè)世紀(jì)前的窮，是刻在骨頭上的。黃土路卷著風(fēng)沙，村里的土坯房矮矮擠著，日子過得摳摳搜搜，一分錢能攥出汗，頓頓喝稀的，肚子里總?cè)敝c(diǎn)實(shí)誠的東西。
我那年八歲，數(shù)著手指頭盼過年，盼得眼睛都直了。拽著娘的粗布衣角，磨磨唧唧跟在灶房身后，嘴碎得像檐下的麻雀：“娘，啥時(shí)候過年吶？”娘手上揉著地瓜干面，抬頭笑罵一聲“小饞貓”，眼角的皺紋卻軟和，過年，是窮日子里唯一的甜盼頭。
終于熬到除夕。天擦黑時(shí)，土灶里的柴火噼啪響，娘開始包餃子。面是地瓜干摻著榆皮面和的，暗黃的一坨，捏在手里糙得很；餡就只是白蘿卜擦成絲，擠干了水，撒點(diǎn)鹽，連滴香油都舍不得多放?？赡菚r(shí)候，這就是天底下最好的吃食。
我樂顛顛地忙前忙后，用細(xì)竹子削了個(gè)小杈子，圍著鍋臺轉(zhuǎn)圈圈，娘趕都趕不走。又把攢了大半年的幾掛小鞭炮，小心捆在長竹竿上，杵在灶臺邊，就等餃子下鍋的那一刻，放響這年的頭一聲喜炮。
灶上的水咕嘟開了，娘把餃子下進(jìn)鍋里，白花花的餃子在水里翻滾，香氣一下子飄滿了土屋。第一碗餃子，娘用粗瓷碗盛著，端到院里的天地桌前，點(diǎn)上香，輕聲念叨著，敬天地，敬神明，盼著來年風(fēng)調(diào)雨順。第二碗，依舊是滿滿的一碗，娘塞到我手里：“送給你大爺大娘，叔伯嬸子們嘗鮮?！?/p>
我端著碗，踮著腳，挨家挨戶送。冷風(fēng)刮著臉蛋，可碗里的熱氣暖著手，心里更是熱烘烘的。聞著餃子香，口水在嘴里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻愣是一口沒敢嘗，乖乖把碗送到長輩手里，聽著一句句“這孩子懂事”，心里比吃了蜜還甜。
等送完最后一碗，回到家時(shí)，鍋里的餃子還溫著。娘給我盛了滿滿一碗，我捧著碗，蹲在灶門口，就著柴火的光，大口大口吃起來。榆皮面的餃子皮有點(diǎn)糙，白蘿卜餡沒什么滋味，可我吃得狼吞虎咽，連碗底的湯都喝得干干凈凈，那味道，香到了骨子里，這輩子都忘不掉。
大年初一一早，天還沒亮，村里的鞭炮聲就響成了一片。我穿上娘連夜把舊棉衣反拆了縫好的“新衣裳”，跟著爹去磕頭拜年。從村東頭走到村西頭，給長輩們磕個(gè)頭，說聲“新年好”，膝蓋沾滿了黃土，可笑聲卻敞亮，在村里的黃土路上飄得老遠(yuǎn)。
拜完年，就到了走親訪友的時(shí)候。拎著不到一塊錢的點(diǎn)心匣子，里面裝著幾塊粗點(diǎn)心，就是最體面的禮。村里人都實(shí)誠，沒有虛頭巴腦的講究，九分錢一盒的火車煙，八角錢的地瓜干酒，桌上擺著蘿卜白菜做的素菜，幾個(gè)人圍坐在炕桌邊，喝著酒，嘮著嗑，情誼濃得化不開。那時(shí)候村里的婚喪嫁娶，也簡單得很，娶媳婦用板車?yán)?，沒有紅綢子，沒有吹鼓手，寒酸是寒酸，可那份真心，卻實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
那年月，穿衣裳更是將就。姐姐穿小了的衣服，改一改給妹妹穿，哥哥的褲子短了，接塊布繼續(xù)穿；冬天往里面塞點(diǎn)棉絮就是棉衣，夏天把棉絮抽出來就是單衣，白粗布染成黑的，花布洗得褪了色，就換個(gè)花樣再穿。全家就一床厚棉被，晚上擠在一起睡，棉鞋也是輪著穿，誰出門誰穿。莊稼人沒啥大心愿，就盼著能吃飽飯，能穿上件暖衣裳，不挨凍，不挨餓，就夠了。
那十幾年，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的日子，布票、糧票、煤油票、糖票，花花綠綠的票子，攥在手里才敢去買東西。村里的大食堂，一頓飯定量八兩，一家人靠著爹在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分過日子，饑寒交迫是常事。那時(shí)候，洋火、洋煙、洋車、洋釘、洋油，啥都帶個(gè)“洋”字，因?yàn)樯抖家窟M(jìn)口，國家窮，老百姓的日子就更難，莊稼人更是窮得叮當(dāng)響，手里啥都沒有。
可日子再難，也總有盼頭。黨的政策下來了，像春風(fēng)一樣，吹遍了豫北的這片黃土地，吹醒了田間的莊稼，也吹暖了老百姓的心。日子一天天好起來，窮根子被慢慢拔掉，家鄉(xiāng)的黃土路變成了水泥路，土坯房換成了磚瓦房，家家戶戶的日子，過得紅紅火火。
如今再過年，早已不是當(dāng)年的模樣。祖國強(qiáng)大了，家鄉(xiāng)變美了，農(nóng)民也過上了小康日子。名酒名菜擺上桌，中華煙不再是奢望，星級酒店隨時(shí)能去，螃蟹魚蝦成了百姓餐桌上的?？?。再也不用攥著票子買東西，再也不用愁吃愁穿，再也不用盼著過年才能吃一頓餃子。
從當(dāng)年的貧寒，到如今的富足，一晃幾十年過去，歲月在臉上刻下了痕跡，可兒時(shí)的年味，卻永遠(yuǎn)留在了心底。那榆皮面的餃子，那掛在竹竿上的小鞭炮，那村里人的淳樸情誼，還有那窮日子里的甜盼頭，都是刻在骨子里的記憶。看著如的好日子，心里滿是感恩，更滿是對未來的期待，日子會越來越好，家鄉(xiāng)會越來越美，祖國會越來越強(qiáng)。
我是孔祥智，河南范縣人，這篇文字，記兒時(shí)年味，念歲月變遷，感今朝幸福。
2026.2.2于金都海尚國際一號樓寒舍
