《立春備忘錄:解凍的十四行詩(shī)》
文/薔薇雨
北方的暖氣與南下的、名為“立春”的第一縷暖濕氣流在玻璃上激烈交戰(zhàn),形成一片朦朧的戰(zhàn)場(chǎng)。我用指尖劃開(kāi)一道,看見(jiàn)外面灰藍(lán)色的天空——尚未破曉,但已不再是冬夜的濃黑。這是一種屬于過(guò)渡時(shí)刻的顏色,如同歲月沉積的我,已不是青春,亦非遲暮。
朋友圈里,南方的朋友曬出早櫻,北方則仍是枯枝。這個(gè)立春來(lái)得格外早,早到身體還未從冬日的蜷縮中舒展,心卻已收到季節(jié)更迭的密令。
記憶中祖母說(shuō),女人是“地母的女兒”,血脈里自帶著一套古老的農(nóng)歷。我們的身體潮汐、情緒節(jié)律、甚至重大的人生抉擇,總在不自覺(jué)地與某種看不見(jiàn)的宇宙時(shí)鐘共振。
我開(kāi)始翻找衣柜。并非真的需要換季,而是一種儀式——手指掠過(guò)羊絨的厚實(shí),棉麻的輕盈,最后停在一件上。去年春天買的,一次未穿。買它時(shí)正值冬至,下單了這件“未來(lái)的衣服”。當(dāng)時(shí)想:等春天來(lái),等一個(gè)新的我,能配得上它的疏朗。
這個(gè)“未來(lái)”,原來(lái)就是今天。
泡茶,看茶葉在杯中緩緩下沉、舒展。女人的時(shí)間感是非勻質(zhì)的。
社會(huì)時(shí)鐘告訴我們:幾歲畢業(yè),幾歲婚育,幾歲達(dá)到事業(yè)巔峰。它是一條筆直的、向前的射線。但女性的生命體驗(yàn),更像四季的循環(huán):有耕耘的春,熾熱的夏,收獲的秋,內(nèi)省的冬。每一個(gè)“立春”,都不僅是自然節(jié)氣,更是內(nèi)心的一個(gè)重啟點(diǎn)。
我們期待的不是萬(wàn)物瘋長(zhǎng),而是解凍的許可——允許悲傷融化,允許野心破土,允許在“應(yīng)該”的軌道之外,長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)旁逸斜出的“我想要”。
過(guò)往的經(jīng)歷不是年輪,而是地質(zhì)層。每一層都記錄著當(dāng)時(shí)的氣候(社會(huì)壓力)、地震(重大抉擇)、沉積物(愛(ài)與傷害)。立春的風(fēng),是一把溫柔的地質(zhì)錘,輕輕叩擊,讓不同深度的記憶、不同年齡的“我”,同時(shí)發(fā)出回響。
古籍《月令》中寫(xiě)立春:“東風(fēng)解凍,蟄蟲(chóng)始振,魚(yú)陟負(fù)冰?!边@是古人的行動(dòng)指南。那么,我的《2026立春月令》是什么?
1. 解凍: 原諒那個(gè)曾因害怕而隱藏真心的自己。給記憶中所有“未完成”一個(gè)溫柔的句讀。
2. 始振: 啟動(dòng)擱置已久的“心愿”翻譯計(jì)劃。只為那些美麗的音節(jié),能在另一種語(yǔ)言里找到回音。
3. 陟負(fù)冰: 像魚(yú)游向尚有薄冰的水面,主動(dòng)與母親進(jìn)行一些略帶“風(fēng)險(xiǎn)”的深度對(duì)話,談?wù)勊那啻?,她的遺憾,而不只是家長(zhǎng)里短。
立春不是奇跡日,不會(huì)讓一切煥然一新。它更像一個(gè)溫柔的提示音,告訴你:系統(tǒng)已準(zhǔn)備就緒,可以開(kāi)始運(yùn)行新一輪的“生長(zhǎng)程序”。這一次,規(guī)則由你編寫(xiě)。
風(fēng)真的轉(zhuǎn)向了。我推開(kāi)窗,深深吸氣。
清冽,但確有了一絲難以言喻的、屬于泥土蘇醒的腥甜。
手機(jī)亮起,一條新信息,來(lái)自一位多年好友,她獨(dú)居在另一座城市:
“今日立春,感覺(jué)心里有什么東西,‘咔’一聲,松了?!?/div>
我笑了,回復(fù):
“是的。春天不是被‘看見(jiàn)’的,是身體里某處冰川,傳來(lái)第一道裂縫的回音。”
窗外,城市的燈光漸次亮起。我知道,在無(wú)數(shù)扇窗后,有無(wú)數(shù)女性正以各自的方式,接收著這來(lái)自宇宙的、古老的節(jié)氣備忘錄。有人在為家人準(zhǔn)備春餅,有人獨(dú)自小酌,有人加班間隙抬頭看見(jiàn)月亮,有人在病床前握緊親人的手……我們以不同的頻率振動(dòng),卻在這同一陣東風(fēng)里,完成了某次無(wú)聲的共振。
立春,是時(shí)光長(zhǎng)河中的一個(gè)逗號(hào)。
它讓我們暫停,檢視行囊,確認(rèn)方向。
然后,深吸一口氣,繼續(xù)向前流淌——帶著所有冬天的記憶,以及破冰而出的、向前奔涌的勇氣!
作者:董秀麗 筆名薔薇雨
《老年日?qǐng)?bào)》遼寧工作站外聯(lián)部主任
《老年日?qǐng)?bào)》遼寧藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)
中華文化促進(jìn)會(huì)語(yǔ)言藝術(shù)委員會(huì)理事
遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員
遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員
遼寧省全民閱讀協(xié)會(huì)會(huì)員
大型活動(dòng)演出、企業(yè)交流會(huì)、年會(huì)主持人
天華鏡緣、優(yōu)視明眼鏡有限公司總經(jīng)理
舉報(bào)