溫馨的小院
吳倫林
在連云港海州高渠道我有一棟老宅子,每年都要回去住上一段時(shí)間,侍候老人。說(shuō)起這宅子就是連排一棟兩層小樓,心里總是又感慨又溫暖。
這棟摟,是我和二姐,連襟等五家人一起買下來(lái)的。說(shuō)是“樓”,其實(shí)只是一棟沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的兩層小樓,房子也談不上氣派,卻因?yàn)檫@五家人的到來(lái),漸漸有了“家”的味道。
后來(lái),高渠道那邊建了五金機(jī)電城,房子越蓋越高,我們這一帶的地勢(shì)卻被壓得越來(lái)越低,加以在城區(qū)邊緣,排水系統(tǒng)又沒(méi)納入城市管網(wǎng)。結(jié)果就是——每到雨季,我們二層小樓就成了“低洼地帶”,年年被淹。最嚴(yán)重的一年,竟然被淹了五次。大水進(jìn)房有尺把深,一次次漫進(jìn)屋里,家具被泡,墻皮脫落;加上在二樓上五家又簡(jiǎn)易接了一層,變成三層,外面下大雨,屋內(nèi)下小雨,心里說(shuō)不難受是假的。可就在這樣的環(huán)境里,我們五家人卻處出了比親兄弟還親的感情。
每次大雨來(lái)臨前,大家都會(huì)互相打招呼:“要下大雨了,趕緊把家具墊高、往高處挪!”有的人搬柜子,有的人抬床板、沙發(fā),有的人挪電器。力氣大的幫力氣小的,年輕人幫老年人,樓上樓下跑個(gè)不停。雨中冒雨輸通下水管道和排淡口。雨一停,大家又一起拿著盆、桶、掃帚,把屋里的積水往外排。地上濕滑,誰(shuí)也不喊累,只想著趕緊把水弄出去,別讓家具再泡壞了。那種場(chǎng)景,讓我常常想起當(dāng)年在鹽場(chǎng)老鹽圩的日子——大家一起抗臺(tái)風(fēng)、防暴雨、互幫互助,誰(shuí)也不掉鏈子。
光靠事后排水不是辦法,大家商量,決定從根本上想主意。先是墊高屋基。說(shuō)干就干,購(gòu)買來(lái)建筑拆遷的沙石土,五家人齊上陣。雇車運(yùn)來(lái)的沙石土,找來(lái)幾輛獨(dú)輪小車,大家爭(zhēng)先恐后推車把沙石土推運(yùn)各家門(mén)口,有的用鐵鍬往屋里墊,有的負(fù)責(zé)平整地面,有的夯實(shí)地基,塵土飛揚(yáng),汗水順著臉往下流,可每個(gè)人臉上都是樂(lè)呵呵的。累了,就在門(mén)口歇一會(huì)兒,抽根煙,喝口水,接著干。那段時(shí)間,我們幾乎天天“泡”在泥和沙里,卻覺(jué)得日子過(guò)得踏實(shí)、有勁。
屋基墊高了,門(mén)口的地又成了問(wèn)題。一下雨,門(mén)前就一片泥濘,出門(mén)一腳深一腳淺。于是,各家統(tǒng)一又買來(lái)不規(guī)則的便宜花崗巖地板,自已動(dòng)手鋪門(mén)前的場(chǎng)地。你搬地板,我和水泥,他找平地面。原來(lái)坑坑洼洼的地面,在大家的手里一點(diǎn)點(diǎn)變得平整、干凈??粗砸唁伋鰜?lái)的地面,心里有種說(shuō)不出的成就感——這不僅是腳下的路,更是我們五家人一起走出來(lái)的生活路。
我們五家共用一個(gè)大門(mén)。時(shí)間一長(zhǎng),大家形成了一種默契:早上誰(shuí)第一個(gè)起床,就自覺(jué)打掃院子,把大門(mén)打開(kāi);晚上誰(shuí)最后一個(gè)回家,就順手把大門(mén)鎖好。院子不大,卻被收拾得干干凈凈。有時(shí)老人和孩子在家沒(méi)有照顧,說(shuō)一句鄰居照看;中午趕不做飯,鄰居把飯做好端來(lái);有人從外面回來(lái),手里提著菜,嘴里還跟院子里的人打招呼;有人出門(mén)上班,門(mén)口總會(huì)有人喊一聲“路上慢”。這種簡(jiǎn)單的問(wèn)候,讓這個(gè)小院多了一份溫度。
在我們這個(gè)小院子里,有三個(gè)人特別值得一提。一個(gè)是二姐夫翟恩法和二姐吳倫英,一個(gè)是孫文華。
翟恩法年紀(jì)不小了,己經(jīng)七十多歲,但在大家眼里,他是咱們二層小樓院子的“樓長(zhǎng)”,大家公稱二哥。修房、用水、用電,對(duì)外聯(lián)系這些事情,他都主動(dòng)承擔(dān)起來(lái)。誰(shuí)家水管壞了,誰(shuí)家門(mén)窗破損,只要跟他說(shuō)一聲,他都會(huì)記在心里,一有時(shí)間自已動(dòng)手解決。每月的水電費(fèi),檢查核對(duì)收交,他都是無(wú)私奉獻(xiàn)為大家服務(wù)。
修房子的時(shí)候,他更是沖在前面。砌墻、抹灰、找平,這些瓦工活他樣樣在行。大家看二哥年紀(jì)大了,勸他歇一歇,他總是擺擺手:“干慣了,閑著反而不舒服?!泵看蜗掠辏蓓斅┯?,他也不放心別人上去。七十多歲的人,爬上三樓,檢查各家屋頂?shù)穆┧鐩r,找到漏點(diǎn)再一塊塊修補(bǔ)。在房頂上風(fēng)一吹,人看了都揪心。等他從樓上下來(lái),衣服上沾滿了灰塵,臉上卻掛著笑:“好了,這下下再大的雨也不怕了?!?/b>
二姐吳倫英是老黨員,是小院的“主心骨”,公稱二姐,院里大事小事都裝在心里。孫家人外岀,兒媳王緒琴把老奶交二姐照看;譚立梅外岀,女孩交二姐負(fù)責(zé)食宿;張敬花忙了,喊一聲二姐過(guò)來(lái),幫我蒸饅頭……,只要打一聲招呼,二姐會(huì)全力以赴,真是暖心啊。記得有一年下暴雨,各家門(mén)前淹了膝蓋深,二姐為了近快排水,赤腳清理下水道,不小心一腳踩在玻璃破瓶上,鮮血直流,捂都捂不住,孫文華和張永林倆人把二姐及時(shí)送到醫(yī)院,在未打麻藥的情況下,醫(yī)生給二姐縫了九針,可想而知當(dāng)時(shí)是怎樣的疼痛啊,經(jīng)絡(luò)受損直今還留下殘疾。
二姐對(duì)弟弟家的關(guān)照那就更別提了,從房子的裝修到墊高,接三層再到裝房頂都是二姐一手操辦;房子的維修、照看,每年雨季房子進(jìn)水都由她倆負(fù)責(zé)打掃,一幌近二十年了,總能不讓人感動(dòng)呢??啥憧倳?huì)說(shuō):親姊妹不需要感謝,應(yīng)該做的。
吳倫英、翟恩法
另一個(gè)是孫文華。他是我們?cè)豪锏摹半姽煾怠?。電視機(jī)、空調(diào)、冰箱等壞了他專修;跑線、安裝電器,這些活兒他全包了。誰(shuí)家要裝個(gè)燈,接個(gè)插座,或者線路出了問(wèn)題,他都免費(fèi)幫忙;啥時(shí)候理個(gè)發(fā),染個(gè)頭,說(shuō)聲就行。有時(shí)候忙到很晚,他也不抱怨。大家過(guò)意不去,總說(shuō)一些感謝的話,他總是笑著:“都是鄰居,互相幫忙是應(yīng)該的。”
晚上,孫文華家就成了我們?cè)豪锏摹皧蕵?lè)中心”。吃完飯,大家陸陸續(xù)續(xù)去他家打牌、聊天、看電視;夏天打好空調(diào)、冬天生好爐;桌子一擺,牌一攤,屋里立刻熱鬧起來(lái)。孫文華不僅拿出牌,還會(huì)端出花生、瓜子、癸籽,讓大家邊吃邊玩。輸了的人哈哈大笑,贏了的人也不驕傲。牌桌上有說(shuō)有笑,屋外是安靜的夜。那種簡(jiǎn)單的快樂(lè),讓人覺(jué)得生活雖然普通,卻很踏實(shí)。
有一次,屋頂漏雨,雨水順著墻往下流。翟恩法知道后,二話不說(shuō),又爬上了三樓。他仔細(xì)檢查裂縫,是否有漏點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后,他就蹲在屋頂上,一塊塊修補(bǔ)。雨水打在他身上,衣服都濕了,他也顧不上。等他從樓上下來(lái),身上全是水和泥,卻笑著說(shuō):“沒(méi)事,現(xiàn)在不漏了?!蹦且豢?,大家心里暖暖的。
孫文華
在這個(gè)小院里,修房、用水、用電,都有人主動(dòng)負(fù)責(zé);誰(shuí)家有困難,大家都會(huì)伸手幫一把。早晨的院子,有掃地的聲音,有開(kāi)門(mén)的吱呀聲,還有孩子們的笑聲;晚上的院子,有燈光、有牌聲、有聊天聲。雖然外面的世界越來(lái)越喧囂,但這個(gè)小院卻像一個(gè)避風(fēng)港,把我們五家人緊緊連在一起。
有時(shí)候,我會(huì)不由自主地想起自已孩時(shí)在鹽場(chǎng)老鹽圩的生活。那時(shí)候,大家住在鹽圩里,一起看鹽、曬鹽、抗臺(tái)風(fēng)。誰(shuí)家有事,大家都會(huì)主動(dòng)幫忙。那種互相依存、互相扶持的日子,是我一生中最難忘的記憶。如今,幾十年過(guò)去了,我竟然在這個(gè)小小的兩層小樓里,又找回了當(dāng)年的感覺(jué)。
這里沒(méi)有華麗的裝修,也沒(méi)有貴重的家具,卻有最真摯的鄰里情。大家一起面對(duì)年年被淹的困境,一起想辦法墊高屋基,一起鋪磚修路,一起接屋頂,一起打掃院子,一起在晚上打牌聊天,生活雖然有點(diǎn)辛苦,卻充滿了溫暖。
我常常想,什么是家?家不僅是一所房子,更是一群互相惦記、互相依靠的人。我們五家人,因?yàn)檫@棟無(wú)產(chǎn)權(quán)的小樓走到一起,卻在這里建立了一個(gè)溫馨的家園。這種感情,讓我在古稀之年依然覺(jué)得心里踏實(shí)、暖心。
每當(dāng)雨季來(lái)臨,看著不再輕易被淹的屋子,看著干凈整潔的院子,看著忙碌的翟恩法、孫文華、吳倫英,還有院里的每一個(gè)人,我都會(huì)在心里默默地說(shuō)一句:能和這樣的鄰居住在一起,真好。這種互相依存的日子,就像回到了當(dāng)年的鹽場(chǎng)老鹽圩,讓人一輩子都忘不了。
2025年12月29曰