我的青春去哪兒了
文/紀昀清
【編者按】紀昀清的短篇小說《我的青春去哪兒了》其內容可用“青春的挽歌與命運的叩問”來概括。這篇小說以其平實而富有張力的筆觸，講述了一個關于青春、沖動、悔恨與救贖的悲劇故事。主人公“囂張”（張根）的一生，如同一面鏡子，映照出在特定時代背景下，一個被性格缺陷和命運捉弄的個體，如何一步步走向毀滅，最終在中年的平靜中，發(fā)出對逝去青春的沉重叩問。小說的核心魅力在于對人物命運的深刻刻畫。張根的人生軌跡清晰地展現(xiàn)了“性格即命運”的古老命題。他年少時的輕狂跋扈、睚眥必報，為他日后的悲劇埋下了伏筆。從偷雞摸狗到傷人被開除，再到工廠里因嫉妒而破壞機器，直至最終因街頭斗毆失手殺人，每一次選擇都源于他沖動、狹隘且極度自尊的性格。作者沒有刻意美化或丑化這個人物，而是以一種近乎白描的手法，展現(xiàn)了他從一個“數(shù)得著的俊后生”到“鬢發(fā)花白”的中年男人的全過程，其內心的掙扎、悔恨與麻木，都極具真實感和沖擊力。故事的情節(jié)設計充滿了宿命感。每一個轉折點都將張根推向更深的深淵：母親的淚水未能徹底喚醒他，工廠的希望與愛情的甜蜜因他的猜忌而化為泡影，十五年的牢獄之災更是徹底埋葬了他的青春。作者巧妙地安排了斑斑的角色，她的出現(xiàn)如同一縷陽光，照亮了張根的生命，也反襯出他性格缺陷的致命性。斑斑的信，是對這段無疾而終的愛情最痛徹心扉的注解，也成為壓垮張根精神世界的最后一根稻草。小說的語言質樸而有力，充滿了鄉(xiāng)土氣息和生活質感。無論是對靈泉村環(huán)境的描繪，還是對人物對話、心理活動的刻畫，都顯得真實可信。結尾處，已過不惑之年的張根在新婚之夜，對著鏡中蒼老的自己發(fā)出“我的青春去哪兒了？”的疑問，這不僅是他個人的追問，也觸動了每一個讀者對時間、對人生選擇的反思。他的青春，毀于一次次沖動的瞬間，也毀于那個缺乏引導和寬容的成長環(huán)境?！段业那啻喝ツ膬毫恕凡粌H僅是一個個人悲劇的故事，它更像是一首獻給失落青春的挽歌。它提醒我們，青春的激情固然可貴，但理性的克制與對他人的尊重更為重要。小說通過張根的一生，深刻揭示了個體命運與性格、時代之間復雜而微妙的關系，引人深思，催人警醒。【編輯：樂達】
靈泉村近來最大的稀奇事，便是囂張要結婚了。
消息像長了翅膀，飛遍村頭巷尾。此刻，村里人幾乎都聚在囂張家那座新起的二層小樓里。囂張是張根的綽號，因年少時的輕狂跋扈而得。如今他已過了不惑之年，終于迎來了自己的大喜之日——娶的是個比他大三歲的寡婦，丈夫去世多年，大女兒早已成家。滿臉風霜、鬢發(fā)花白的他，正咧著嘴，露出被歲月磨蝕得有些發(fā)黃的牙齒，挨個給鄉(xiāng)黨們遞煙發(fā)糖。那雙曾揮拳砸磚的手，如今布滿老繭和裂口，微微發(fā)著顫。
“謝謝叔，謝謝嬸……不計前嫌，還肯來……”他反復說著，聲音有些沙啞。
不少年長的伯伯嬸嬸，是看著他長大的。念在他父母當年老實厚道、與人為善的份上，接了請?zhí)愣紒砹?。其實，囂張的父母早在十幾年前就先后走了。村里人私下都說，是被他活活氣死的。
那時的囂張，正是血氣方剛的年紀。生得濃眉大眼，身板挺拔，是村里數(shù)得著的俊后生?？尚难蹍s小得像針鼻，睚眥必報。誰若讓他面上吃了虧，他必要暗地里找補回來。有人說，他從小就是個“瞎?”——上小學時，偷偷拔過人家自行車的氣門芯，鉆到西瓜地里摸過生瓜蛋子；剛上初中，竟把一條菜花蛇塞進女生書包，嚇得那姑娘當場昏厥，險些落下病根。學校追查，他梗著脖子說：“誰讓她罵我長得丑！”
好不容易混到初三，又因看同班一個男生不順眼，平白將人打成輕傷。父母拖著病體，提著雞蛋點心去人家屋里說情，額頭幾乎磕出血來，才算沒被開除?？烧l曾想，一周后的周五傍晚，他竟糾集一幫狐朋狗友，將那人堵在放學路上。明知對方不敢還手，他抄起半截磚頭，狠狠砸向對方額頭。鮮血瞬間涌出，染紅了黃昏的土路。
那孩子在醫(yī)院躺了整整一個月。
學校這次沒有再留情面。調查時，他竟理直氣壯：“上次他害我家賠了三百塊，我媽借錢時遭了多少白眼！”校長氣得拍桌子：“混賬！你家的臉是臉，別人的命就不是命？”
他被開除了。
父親常年佝僂著背，咳嗽起來像破風箱，家里全靠母親四處打零工撐著。這兩場禍事，讓本就搖搖欲墜的家，徹底塌了半邊天——賠償、醫(yī)藥費，前后又填進去三千塊。母親把能借的親戚鄰居借了個遍，最后連玉米架上的玉米、糧柜里僅存的口糧，也全都糶賣了。
家里窮得只剩四面土墻，還有兩個弟弟正念著書。
那天晚上，煤油燈芯噼啪爆了個燈花。母親坐在炕沿，第一次在他面前掉了淚。那淚混濁，順著她過早干皺的臉頰蜿蜒而下。“學乖點吧，根兒……”她聲音很輕，卻像鈍刀子割在他心上。
他似乎終于看見了母親的艱難，也看清了這個家的千瘡百孔。他發(fā)誓要出去掙錢。母親何嘗不知，十七八歲的兒子，在家嫌農活臟累，出門又讓人放心不下?？闪粼诖謇?，又能有什么出路？她嘆了口氣，仿佛用盡全身力氣：“那……你就出去闖闖吧?！?/span>
母親第一次低頭，去求了他二伯。
二伯早年當兵，打過仗，立過功，后來提了干，在外地某部隊當了首長。張根小學畢業(yè)那年，二伯曾開著綠色吉普車回來探親，車停在村口，引來半個村子的人圍觀。自那以后，張根走路都帶著風，總覺得有二伯這座靠山，誰也不敢惹他。為此，他沒少欺負鄰家孩子，母親只得一次次賠著笑臉，提了雞蛋去道歉。
一聽是二伯介紹的工作，張根喜出望外?？恐年P系，他進了城里一家機器廠。廠長當面敲打他：“你二伯交代了，干不好，卷鋪蓋回家；干得好，獎勵也少不了你的?！彼镏还蓜?，從學徒做起。這小子確實機靈，那些復雜的圖紙、精密的車床，他上手極快。不過幾年光景，手藝已十分嫻熟，加工的零件件件達標，頗得廠長賞識。后來他被提為小組長，獎金一次比一次厚。他把錢悉數(shù)寄回家，那張張匯款單，成了父母黯淡歲月里唯一的光。
最讓他心頭滾燙的，是兩個弟弟的來信。信里說，交學費時同學問錢哪來的，弟弟挺起胸脯，聲音響亮：“不是借的！是我大哥在廠里得的獎金！”特意把“獎金”二字咬得極重。張根捏著信紙，在集體宿舍的架子床上翻來覆去地看，嘴角的笑意藏也藏不住——他終于能替這個家撐起一片天了。
又這樣干了幾年，張根到了該成家的年紀。父母托媒人說了好幾個姑娘，他連面都不見，有一次甚至將媒人轟出門去。村里人議論紛紛：“這囂張，人是越長越排場，本事也見長，就是那驢脾氣，一點沒改。”也有人說，他是廠長眼里的紅人，心氣高著哩。
無人知曉，他拒絕所有相親，只因心里早已住進一個人——廠里的“廠花”，斑斑。
斑斑那年二十，初中畢業(yè)，生得明眸皓齒，尤其那一頭烏黑長發(fā)，如瀑如緞，襯得她膚光勝雪。她從不施粉黛，卻自有一種清水芙蓉的韻致。張根第一次見她，是在廠區(qū)后頭的晾衣場。她抱著一床厚棉被，踮著腳，怎么也夠不到晾衣繩。他默默上前，接過被子，一揚手便搭了上去。她回頭，對他嫣然一笑：“謝謝你啊?！?/span>
那一笑，臉頰漾起淺淺梨渦，眼底有星光閃爍。張根只覺得心口被什么重重撞了一下，從此再不能忘。
自那以后，他總尋著機會接近她。而她從不回避，每次見他，都報以溫柔淺笑。那笑意，像冬日暖陽，將他心底的暴戾與陰郁一點點融化。他對自己說，就是她了，這輩子，非她不娶。
心里裝了人，他的脾氣竟收斂了許多。見人開始打招呼，臉上也有了笑模樣。斑斑不止一次聽人說起他的變化，兩人便越發(fā)親近——食堂吃飯，他總會“恰好”坐在她旁邊；下班后，兩人常沿著廠外那條栽滿梧桐的小路散步。最讓他魂牽夢縈的，是那次他鼓起勇氣，請她去看電影。放映的是黎明和張曼玉的《甜蜜蜜》。當黎明的自行車碾過香港的街巷，鄧麗君的歌聲溫柔流淌，他感覺到，斑斑輕輕將頭靠在了他的肩上。
電影散場，夜風微涼，他送她回宿舍。在昏黃的路燈下，他第一次握了她的手。她沒有抽開。
那晚回去，他徹夜未眠，翻出攢了許久的漂亮信紙，就著床頭昏黃的燈光，寫了整整八頁。他把相識以來的點滴，心底的眷戀，對未來的憧憬，全都傾注筆端。信送出去后，他坐立不安，像等待宣判的囚徒。
斑斑的回信極簡短，只有一行秀氣的小字：“我和你一樣。”
狂喜席卷了他。他立刻寫信告訴父母，他要和斑斑訂婚。父母喜極而泣，連夜張羅。媒人不是別人，正是他二伯。二伯親自開車，載著厚重的四色禮登門提親。斑斑父母是通情達理的人，見了禮數(shù)周到、一表人才的張根，爽快應下，只提了一個要求：斑斑還小，等她過完二十一歲生日再完婚。二伯含笑應承：“不急，這一年，也讓根兒好好攢錢，把婚事辦得風光些。”
誰知，半年后卻橫生枝節(jié)。
張根發(fā)現(xiàn)，同車間的阿正總往斑斑身邊湊，有一次竟偷偷往她工具柜里塞了張紙條。斑斑不知所措，把紙條拿給了他。展開一看，是一首詩，字跡挺拔有力：
看見你的長發(fā)
飄逸柔順
在我心底蕩漾
你的微笑
那樣攝人心魄
令我朝思暮想
你若是天上的織女
我就想做你地上的牛郎
哪怕銀河九天
我的心永不變
這只不過是首淺白的傾慕詩，張根卻妒火中燒。其實他早看阿正不順眼——廠里正在舉辦技能大賽，他和阿正分在一組，是奪冠的熱門對手。阿正技術不輸他，為人謙和，人緣也好。此刻，嫉妒與狹隘徹底吞噬了他：他絕不能容忍任何人對斑斑有非分之想，斑斑是他的全部。若這次大賽輸給阿正，他還有什么臉面當這個組長？斑斑會怎么看他？廠里那些平日被他呵斥過的工人，背地里又會如何嗤笑？
更讓他窩火的是，阿正家境優(yōu)渥，是高中畢業(yè)，難怪能寫出這么“酸”的詩，字也比他狗爬般的強得多。他越想越氣，當場將紙條撕得粉碎，就要沖出去找阿正算賬。斑斑死死拉住他，好說歹說才勸住?？赡菐仔性娤穸鞠x，整夜在他腦子里鉆咬。
一個瘋狂的念頭，在黑暗中滋生。
他趁夜深人靜，溜進寂靜無聲的車間，在阿正那臺機床的關鍵部位，做了極隱蔽的手腳。
第二天，冠亞軍決賽。阿正剛啟動機器沒多久，加工的零件就出了嚴重偏差。阿正察覺不對，立即上報。檢查很快發(fā)現(xiàn)了人為破壞的痕跡。生產線暫停，全廠排查。最終，有同宿舍的工友作證，昨夜看見張根偷偷溜出過宿舍。
面對質問，張根臉色煞白，啞口無言。
處罰很快下來：撤銷組長職務，罰款兩千元，全廠通報。
從云端跌入泥淖，只需一夕之間。張根覺得所有人看他的眼神都充滿了鄙夷，連斑斑的目光，似乎也多了幾分疏離和失望。他開始疑神疑鬼，只要看見斑斑和男工友說話，便怒火中燒，脾氣反而比從前更暴烈。
最刺傷他的，是幾天后，他親眼看見斑斑和阿正在廠外的小飯館吃飯。兩人相對而坐，斑斑似乎被逗笑了，眉眼彎彎。那一刻，張根覺得心被狠狠剜了一刀。驕傲如他，再也無法忍受與“情敵”共事，更無法面對全廠的指指點點。
他連行李都沒收拾齊整，更沒告訴任何人，包括斑斑，在一個清晨悄悄離開了工廠，踏上了回家的路。他想，斑斑一定對他失望透頂，自己把臉丟盡了，還有什么資格去爭取愛情？忘了罷，都忘了罷。
可家，早已不是記憶中的港灣。父親佝僂得更厲害，咳嗽聲空洞駭人；母親似乎更瘦小了，除了操持家務、喂養(yǎng)牲口，還要沒日沒夜地給人綁笤帚，綁一把才掙一毛錢。她攤開手給他看，掌心布滿厚繭和裂口，像干涸的土地。
張根的眼淚砸在地上。他不敢說出被開除的真相，只說身體不適，請假回來休息。父母不疑有他，依然以他為榮。兩個弟弟放學回來，圍著他“大哥、大哥”地叫，眼神里滿是崇拜。
然而，紙終究包不住火。一周后，二伯的信到了。那天二弟正好回家取麥子換飯票，母親不識字，便讓二弟念。二伯在信里將他罵得狗血淋頭，說他干出這等下作事，讓自己老臉丟盡，從今往后，再不管他張根的死活。
屋里死一般寂靜。父親劇烈地咳嗽起來，痰盂里暈開暗紅的血絲；母親癱坐在凳子上，眼神空洞，嘴唇哆嗦著：“這……這可咋辦呀……”
張根猛地抬起頭，脖頸青筋暴起：“怕啥！有我一口吃的，就餓不著你們！”他聽說西安蒜價好，便咬牙道：“我去西安賣蒜！”
他買了輛嶄新的鳳凰牌自行車，將家里半畝地的蒜頭悉數(shù)挖出，捆扎結實，馱在車后座上，一路蹬往西安。到了地方，人生地不熟，加上心里憋著悶氣，他懶得吆喝，只尋了處樹蔭，解開袋子口，便蹲在一邊發(fā)呆。
沒想到，蒜頭品相好，很快有人來問價。他打起精神，討價還價，倒也賣了一些。正低頭點錢時，三個流里流氣的小青年晃了過來。領頭那個叼著煙，在他嶄新的自行車上摸來摸去，東拉西扯，就是不提買蒜。
張根心頭火起，不耐道：“要買就買，不買走開，甭摸我車！”
領頭的青年把煙頭一摔，咧嘴笑了：“嗬，脾氣不小？”手一揮，兩個同伙上前，一把將車座上的幾袋蒜掀翻在地。蒜頭滾得到處都是。領頭的緊緊抓住車把，顯然是要奪車。
張根自小只有他欺負人，哪受過這個？熱血瞬間沖上頭頂，他撲上去和領頭扭打在一起?；靵y中，他摸到車筐里的鐵秤砣，想也沒想，掄起來朝對方后腦勺狠狠砸去！
“砰”一聲悶響。
時間仿佛凝固了。領頭的青年動作僵住，眼睛瞪得極大，似乎想回頭看他，卻直挺挺向前撲倒。暗紅的血，從他后腦汩汩涌出，迅速在地上洇開一片。
兩個同伙嚇傻了。圍觀的路人也發(fā)出驚呼。有人喊：“出人命了！快跑?。 ?/span>
張根握著沾血的秤砣，站在原地，渾身抖得像秋風里的落葉。他看見血不斷流出，看見那青年的腿抽搐了兩下，再也不動。耳朵里嗡嗡作響，世界失去了聲音。
一個同伙連滾爬爬奔向遠處的公用電話亭。另一個在路人提醒下，也跑了過去。
警笛聲由遠及近，撕破了街市的嘈雜。當冰涼的手銬扣上手腕時，張根才如夢初醒，褲腳已被自己的尿液浸濕。
那個領頭的青年，在送往醫(yī)院的路上就斷了氣。
消息傳回村里，天塌了。母親走投無路，顫抖著手，讓二兒子代筆，給二伯寫了第二封求救信。信里字字泣血，求二伯看在血脈親情的分兒上，救兒子一命。
二伯聞訊，拍案大怒?？衫潇o之后，還是拖著年邁之軀，四處奔走，賠盡笑臉，說盡好話。最終，判決下來了：因屬激情犯罪，對方亦有挑釁過錯，且積極賠償（二伯幾乎掏空了積蓄），張根被判有期徒刑十五年。
入獄前，二伯帶著斑斑來見他。隔著冰冷的玻璃，斑斑哭成了淚人，一句話也說不出，只遞進來一封厚厚的信，便掩面離去。
張根在狹小的接見室里，抖著手拆開信。斑斑清秀的字跡，被淚水暈染得有些模糊：
“根哥，若不是你犯了這樣的大錯，我從未想過離開……機器那事，我氣你糊涂，可只要你肯軟語哄我?guī)拙?，我氣消了，天涯海角也隨你去。我心里，從來只有你一個。阿正找我，我請他吃飯，是想當面說清楚，讓他死心。你怎么就不明白，怎么就不問一句，就這么走了？你可知我找了你多久，哭了多少回？我恨你，恨你莽撞，恨你不懂我的心……再過兩月，就是原定婚期。十五年，你要我等十五年嗎？到時你都快四十了，我也老了。就算我肯，我爹媽能肯嗎？根哥，對不起……忘了我吧，好好改造。愿你……余生安好。”
信紙從指間滑落。張根佝僂下身子，把臉埋進手掌，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，卻沒有一滴眼淚。心，好像在那個瞬間，被徹底掏空了，只剩下一個呼呼漏風的洞。
他入獄后，家里最后的支柱也垮了。父親一病不起，彌留之際，渾濁的眼睛望著門口，斷斷續(xù)續(xù)地念叨：“根兒……根兒……”便咽了氣。
二弟木兒不久后去了城里，再無音信。多年后才有同鄉(xiāng)捎信回來，說是在外地偷電纜，被人發(fā)現(xiàn)，活活打死了。
母親硬撐著，守著破敗的老屋，靠綁笤帚一點點償還兒子惹下的債，等待渺茫的希望。在張根刑期將滿的最后半年，她也終于油盡燈枯。走的那天，她干癟的手在空中無力地抓撓，嘴里含糊地喊著“根兒”，眼睛始終沒有閉上。
三弟草兒，性子最悶，在二哥出事后，也離家去了外地打工，多年沒有音訊。直到張根出獄后，才收到他一封簡短的信，說在外頭挺好，讓大哥勿念。
因在獄中表現(xiàn)良好，張根獲得三次減刑，實際服刑十二年。
出獄那天，陽光刺眼。他站在監(jiān)獄高大的鐵門外，瞇著眼，看了很久天上流云?；氐酱謇铮衔菀阉税脒?。他默默清理，在廢墟邊搭了個窩棚。他繼承了母親的手藝，開始綁笤帚。母親綁一把掙一毛，他綁得又快又好，能掙一毛五。他不給人打工，自己收材料，自己綁，自己賣。
起早貪黑，三年過去，他不僅種好了地，笤帚生意也漸漸有了起色。他雇了村里幾個手腳勤快的婦人幫忙，自己負責收購材料和販賣。又過了三年，他還清了母親留下的所有債務，推倒老屋，蓋起了村里第一棟氣派的二層小樓。他還特意在旁邊，給三弟草兒也蓋了三間明亮的平房，想著哪天弟弟回來，總有個像樣的家。
如今，他四十三歲了。
新娘是鄰村一個苦命的女人，丈夫早逝，獨自拉扯大女兒，眉眼間盡是歲月的風霜與溫順的堅韌。相親時，她看著他，輕聲說：“就知道埋頭苦干，話都不會說幾句。” 他搓著手，憨厚地笑：“能踏實過日子，就成?！?/span>
婚禮簡樸而熱鬧。他穿著不太合身的新西裝，站在鏡前。鏡中的男人，頭發(fā)已白了大半，臉龐被歲月刻下深深的溝壑，背脊雖還挺直，卻已帶了明顯的弧度。只有那雙眼睛，在經歷無數(shù)風雨后，沉淀下一種渾濁的、近乎麻木的平靜。
窗外，鄉(xiāng)親們的談笑聲、孩童的嬉鬧聲陣陣傳來。屋里，紅燭靜靜燃著，火光跳躍。
他望著鏡中的自己，望著那滿頭的白發(fā)和滿臉的皺紋，忽然感到一陣強烈的恍惚。那些鮮活的、熾熱的、痛苦的、憤怒的過往，那些關于青春、愛情、沖動與悔恨的記憶，潮水般涌來，又迅速退去，只剩下滿目荒涼。
他張了張嘴，聲音干澀得像砂紙摩擦：“我的青春……去哪兒了？”
沒有人回答。只有紅燭的燈花，又輕輕爆了一下。
（短篇小說《我的青春去哪兒了》2015年9月22日發(fā)表于“江山文學網”；
2017年4月30日發(fā)表于《當代作家》；在第二屆“中華杯”全國文學創(chuàng)作大賽中，該小說榮獲小說故事類“優(yōu)秀獎”）
【作者簡介】
紀昀清，原名紀堪迎，周至縣第六中學教師，系陜西省作家協(xié)會會員、中國散文學會會員、西安市作家協(xié)會會員、陜西省散文學會會員，“七天網”簽約作家，“江山文學網”簽約作家，江山“柳岸花明”社團總編（先后榮獲“江山之星”“社團優(yōu)秀編輯”“明星版主”“優(yōu)秀社長”稱號），《紀昀清文萃》總編（自2025年6月2日發(fā)文至2026年2月3日，共計209篇，總點擊已突破400萬+，連續(xù)不下45次被系統(tǒng)推薦至“都市頭條紅榜?名人榜”），周至縣歷史文化研究會會長辦公室主任，周至縣新時代文藝創(chuàng)作協(xié)會副主席兼秘書長。
相繼在江山文學網、中國作家網等文學網站及《新疆教育》《教育學文摘》《陽光報》《西安商報》《文華》報、《多愛詩歌》報以及《長安》《望月文學》《易說乾坤》《微光詩刊》《白孔雀詩刊》等雜志及《中國散文學會》《中國作家?guī)臁贰堵愤b文學館》《文學陝軍》《散文之聲》《當代作家》《七天網》等發(fā)表作品150萬余字。
除此而外，還相繼校對了《周至春秋》（創(chuàng)刊號）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》與《周至縣標準地名志（1990-2020）》（100萬字）以及《駱谷道的傳說》等書籍。
曾獲榮獲全國第二屆“孔子文學獎”、多愛杯全國詩歌大賽一等獎、第四屆《望月文學》全國散文大賽二等獎、渭河有獎全國征文大賽優(yōu)秀獎、首屆瞳孔之光全國青年征文大賽優(yōu)秀獎、七天網首屆原創(chuàng)IP大賽優(yōu)秀美文獎、海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國原創(chuàng)文學大賽優(yōu)秀獎等多種獎項。
