“ 忙 年 ” 記 憶
作者：郝 俊 凱
春節(jié)，中華民族最古老、最重要、最隆重的傳統(tǒng)大節(jié)，蘊(yùn)含著深邃的文化內(nèi)涵，承載了豐厚的文明底蘊(yùn)。而臘月，恰是迎接春節(jié)最忙碌的前奏曲，被陜西關(guān)中人稱為“忙臘月”“忙年”，數(shù)千年來一直將其作為隆重的新歲開啟儀式。一首膾炙人口的關(guān)中《忙年歌》：“過了臘八就是年，二十三過小年，二十四掃屋院，二十五磨豆腐，二十六趕年集，二十七寫春聯(lián)，二十八把面發(fā)，二十九集上走，臘月三十年迎新年，除夕之夜團(tuán)圓飯”，一直流傳至今。
在我兒時(shí)的記憶里，每年的臘月初八到大年三十這段時(shí)間，地處關(guān)中平原腹地的故鄉(xiāng)禮泉，以及整個(gè)八百里秦川都被“忙年”的氛圍深深籠罩。不同于南方忙年的精巧婉約，關(guān)中的忙年帶著“赳赳大秦”的豪邁，有著秦腔般的酣暢淋漓，事事講究“實(shí)在”與“熱鬧”，儀式感極強(qiáng)。不論是鄉(xiāng)野城池，還是家家戶戶、男女老幼，都以臘月為軸，以“臘八節(jié)啟年”為序、“小年送灶”為承、“蒸饃備食”為轉(zhuǎn)、“掃塵貼聯(lián)”為合，以煙火氣為樂，于層層遞進(jìn)間，循著天地時(shí)序鋪展的生命敘事，以虔誠之心籌備年事，用勤勞雙手將歲月的沉淀、家族的記憶及對未來的期許，一一融進(jìn)衣食住行的瑣碎日常，將大秦福地的雄赳、質(zhì)樸與熱忱，精心熬煮成最濃郁的年味，在除夕的大團(tuán)圓中完成歲時(shí)的閉環(huán)與生命的續(xù)航，讓“忙年”的每一份勞作都成為連接往昔與當(dāng)下的不朽傳統(tǒng)文化紐帶。
臘八面暖 年聲初起
臘八節(jié)古老悠久，源遠(yuǎn)流長。據(jù)漢·應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》載：“臘祭夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蠟，漢改為臘?！蔽簳x時(shí)佛教傳入中國，傳說釋迦牟尼于十二月初八成道，便將此日稱為“法寶節(jié)”“佛成道節(jié)”。這天，各寺院都要舉行法會(huì)，將平日化緣收集的米、栗、棗、果仁等熬成粥，散發(fā)給信眾，也使臘八節(jié)在晨鐘暮鼓間，蘊(yùn)藏著一份禪意的溫良。千百年來，民間也多有臘八趣談，最具代表性的是元末明初時(shí)，朱元璋打天下創(chuàng)江山，不幸落難監(jiān)牢，嚴(yán)冬天饑寒交迫，從鼠洞里刨得大米、紅豆、大棗等七八種五谷雜糧，遂熬粥果腹。此時(shí)，恰逢臘月初八，這個(gè)解其燃眉之急的雜糧粥，便被他美其名曰“臘八粥”，讓尋常節(jié)俗至此染上傳奇色彩，深藏著最濃的人間煙火。
每年臘梅凝霜時(shí)節(jié)，臘八節(jié)便踏著臘月的霜雪如約而至。中華大江南北各異的臘八節(jié)俗，恰似一場跨越山河的味覺對話：南方人偏愛以糯米為基，雜以蓮子、桂圓、百合等八味珍饈，慢火熬煮成一鍋甜糯綿密的臘八粥，那琥珀色的湯汁里，盛滿著江南水鄉(xiāng)的溫潤與豐饒；而關(guān)中平原盛產(chǎn)小麥及谷豆等雜糧，人們便將對年的期盼揉進(jìn)筋道的面團(tuán)里，下入熬得熟透的雜糧湯中，伴上各種菜蔬，成就了獨(dú)樹一幟的“臘八面”，以面的綿長喻“幸福年年長久”。這一咸一甜，一筋一糯，各深藏著地域水土孕育的獨(dú)特風(fēng)情，正式拉開了中國過年的序幕，使所有的期盼與歡喜，都從這一碗臘八粥、臘八面開始醞釀。正如關(guān)中祖祖輩輩的父老們所說：“臘八一過，年就站在門口了！”“娃呀娃呀你別饞，過了臘八就是年?！?/p>
這一天，天還沒亮，我們村迎陽堡（又名北堡子）家家戶戶都傳來長輩們的吆喝聲，像一粒石子投進(jìn)臘月的靜湖，漾開層層年的漣漪。我家廚房，二嫂忙著一邊往灶膛里鏟煤，一邊使勁地拉著風(fēng)箱。伯母望著大鐵鍋泛起的幽藍(lán)火苗，一邊攪拌著在水中咕嘟冒泡的白豆、紅豆、黑豆、豇豆，待熬到表皮起皺、內(nèi)里綿軟時(shí)，便將早已淘好的小米、玉米糝倒入鍋中，再撒上一大把紅棗、一大把核桃，又不停地來回?cái)嚢琛＿@時(shí)，濃濃的甜香混著麥香，悄悄順著煙囪往外鉆，它像無形的絲線，把我們幾個(gè)年少的兄弟姐妹牽引得早早穿衣下炕，扒著廚房窗臺(tái)不時(shí)往里張望，個(gè)個(gè)鼻尖翕動(dòng)著捕捉那誘人的氣息。“娃呀別急，等臘八面熟了給你們每人盛一大碗！”母親邊說邊搟著面，不時(shí)用圍裙擦著頭上的汗水，案板上的面團(tuán)被搟面杖搟得薄厚均勻、筋道光滑。然后，菜刀“噠噠噠”一頓快切，面條便碼得整整齊齊擺在大案上，恰似一排排列隊(duì)待閱的兵士。待伯母將粥熬好后，母親即刻將面條下到粥鍋里，燒上三滾后，再放入提前用五花肉、豆腐、胡蘿卜、蓮菜丁爆炒的臘八菜，又燒上一滾便開鍋。母親先盛上一碗，再挖一小勺鮮紅透亮的油潑辣子，恭敬地端給祖母品嘗。祖母高興地夾起一筷頭面，喂進(jìn)小重孫嘴里，辣子油濺在孩子的鼻尖，像點(diǎn)了一顆朱砂痣，惹得全家哄笑。
祖母品嘗后覺得可口，便叮囑伯母和母親，讓幾個(gè)哥嫂、姐姐每人端上一碗香噴噴的臘八飯，去左鄰右舍奉送?；貋頃r(shí)，鄰居家又會(huì)給空碗里盛滿自家的臘八飯，家家戶戶皆是如此。一大早，村上滿街都是來來往往端送臘八飯的人。接送完左鄰右舍的臘八飯，全家才開始圍坐吃飯，此時(shí)的臘八飯，已然成了“百家飯”。一家四世同堂，老少十八口相聚圍坐，共享一碗紅白相間、粘稠軟糊的臘八面，真是幸福祥和、其樂融融。這不僅充分體現(xiàn)了鄰里間互幫互助、幸福共享的和諧融洽，闔家團(tuán)聚的不盡歡喜，尊老敬老的美德傳承，更是對歲歲平安、事事順?biāo)斓拿篮米８！?/p>
臘八節(jié)余下的臘八菜，母親細(xì)心地分裝在陶盆里，要一直吃到年三十，才算“年年有余”。同時(shí)，母親還要在碗底莊重地放幾顆豆子，以求來年吉安。這既是農(nóng)耕文明賦予年節(jié)的樸素智慧，更是藏在歲月褶皺里的祈禱和踏實(shí)期盼。
小年祭灶 掃塵迎新
祭灶，是關(guān)中忙年的又一重要民俗，被稱為“過小年”。此節(jié)俗遠(yuǎn)可追溯到先秦，至少到漢代已形成定制。關(guān)中有個(gè)傳說，灶王爺乃居家諸神之主，手握衣食與禍福大權(quán)。人們做的好事壞事，他都會(huì)分別記在“善”“惡”兩本賬上，到了臘月二十三這天，要稟報(bào)玉皇大帝，由玉帝御判裁定其新一年的禍福。因此，人們對此日祭灶都十分重視，不敢有絲毫怠慢。
臘月二十三的夕陽剛剛落下梁山乳峰（禮泉縣西乾陵），暮色浸染天際，村里家家戶戶的廚房就亮起了昏黃的燭火。我家廚房門正對著的墻壁上，供奉灶王爺?shù)纳颀悆蓚?cè)，大嫂、二嫂早已貼上紅紙黑字的吉言對聯(lián)。神龕前的香爐邊，已整齊地?cái)[放著祭灶的香表和蠟燭；神龕下桌子上的青花瓷盤里，放滿了伯母和母親精心挑選、制作的各種菜肴、獻(xiàn)饃和果品。特別是祭菜，刀口均勻，火候恰到好處，色鮮味美。一盤紅彤彤的蜜桔，更寓意著“居家平安”。
母親見一切就緒，便快步到堂屋敬請祖母。片刻后，祖母莊重地牽著小重孫女的手，緩步走進(jìn)灶王爺神龕前，焚香燒紙跪拜。裊裊香煙，纏繞著古稀老人布滿皺紋的手掌。她雙目緊閉、雙手合十，口中念念有詞：“灶王爺在上，保佑我全家來年大吉大利，有飯吃、有錢花，大人康泰平安，娃娃長得高高胖胖！”我們幾個(gè)年幼的孩子，好奇地站在廚房門邊觀望，只見蠟燭火光熠熠，煙靄裊裊上升，仿佛真要把祖母這虔誠的祈愿捎到天庭，讓灶王爺在玉皇大帝面前為全家人多添幾句美言。
小年過后，人們便投入緊張的“掃塵大戰(zhàn)”。這是關(guān)中忙年“辭舊迎新”的重要儀式，它掃除的是塵埃，更是過往一年的不順與疲憊。這一天，伯父和父親領(lǐng)著幾個(gè)哥哥搬梯子、掃房梁，還用綁著布條的竹竿捅掉屋角的蛛網(wǎng)，灰塵簌簌落下，在陽光里織成金色的簾幕，嗆得人直打噴嚏卻滿臉笑意。母親協(xié)助大嫂和大姐在炕頭拆洗被褥，木槌捶打衣物的聲響沉悶而有節(jié)奏，與院子里一伙孩童追逐的清脆笑聲交織在一起，譜成臘月里最熱鬧的樂章?！皰邏m掃塵，掃走窮神！”伯母邊協(xié)助二嫂、二姐擦拭門窗桌椅邊念叨，我踮著腳幫忙遞抹布，指尖蹭到桌椅面溫潤的水漿，那是時(shí)光沉淀的溫度，是一代代人生活的印記。
清掃完畢，嫂子、姐姐們又忙碌著給窗欞糊上新紙，再剪貼上幾幅大紅窗花。剪刀在她們手中靈巧穿梭，紅彤彤的紙張?jiān)诿罴糁鲁錾袢牖骞蓉S登、喜鵲登梅、花開富貴、年年有余的各種艷麗紋樣，在陽光下透著透亮的紅，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，把整個(gè)屋子襯得暖意融融，也把對新年的期盼貼進(jìn)了院子的每一個(gè)角落。
蒸饃炸馓 鄰里情濃
“二十四，蒸饃饃”，又是關(guān)中獨(dú)特的忙年習(xí)俗。這一天清晨，村村都被氤氳的蒸汽圍裹，像籠罩在一片溫柔的云靄里。迎陽堡也同周圍村落一樣，蒸年饃從不單干，三五戶人家相約換工，張家嬸子帶著沉甸甸的蒸籠趕來，李家嫂子挎著雪白的面盆報(bào)到，院子里的大鐵鍋燒得旺旺的，拉風(fēng)箱的壯小伙胳膊掄得飛起，“呼嗒呼嗒”的聲響震得窗紙發(fā)顫，與柴火的噼啪聲、歡聲笑語交織成最鮮活的關(guān)中鄉(xiāng)村圖景。
我家的廚房里，早已熱鬧起來。二嫂、大姐同鄰居家?guī)孜荒贻p媳婦們，個(gè)個(gè)揉面揉得胳膊發(fā)酸，面團(tuán)在掌心滾成光滑的圓球。隨后，伯母與幾位年紀(jì)稍長的鄰居，一塊一塊按扁后，包上香甜的油面、紅糖，頂尖插入一塊大紅棗，巧手翻飛間，一個(gè)個(gè)飽滿的棗饃便成型了，嵌在饃頂?shù)募t棗，恰似點(diǎn)點(diǎn)朱砂；母親和大嫂則瞇著眼塑形，手指靈巧地捏出兔子饃的長耳朵，用黑豆嵌成圓溜溜的眼睛，還風(fēng)趣地說：“這兔子饃給娃吃，來年伶俐得像兔子！”饃剛一出鍋，小侄女趴在籠邊，趁大人不注意，伸出小手偷偷揪起一小塊，趕忙塞進(jìn)嘴里，甜絲絲的麥香在舌尖化開，那是陽光與土地的味道，是童年最純粹的歡愉。
蒸年饃的間隙，炸馓子的油鍋已燒得冒泡，金黃的油面泛著粼粼波光。大哥、二哥搬來大盆，伯母和母親在案板上把發(fā)酵好的面團(tuán)搓成細(xì)細(xì)的長條，嫻熟地盤成橢圓狀，還有用刀切成的雁子、菱角等不同形狀。接著，她們踮著腳用筷子挑起面坯，輕輕往油鍋里一放，“滋啦”一聲，油星迸濺，像綻放的細(xì)小煙花，金黃的馓子、雁子和菱角等麻葉在油中翻滾，迅速膨脹、定型，香氣瞬間彌漫整個(gè)屋院。我們幾個(gè)孩子流著口水，不停地圍著油鍋打轉(zhuǎn)，順手抓起一個(gè)剛撈出還冒著熱氣的馓子、麻葉，咬一口嘎嘣脆，油香混著面香在口腔里炸開，燙得直跺腳，卻停不下來。
忙活一天，伯父、父親和大哥端上出鍋的油炸馓子、麻葉，鄉(xiāng)鄰們圍坐在一起，喝著熱茶，嘮起家常：“你家的年饃蒸得喧軟，能彈起來哩！”“你家的馓子、麻葉炸得酥脆，越嚼越香！”笑聲在煙火蒸汽中久久不散。這鄰里間的互助與分享，更讓年味兒里多了一份溫暖的人情味，也賡續(xù)傳承著關(guān)中大地高天黃土、重情重義的純樸民風(fēng)。
貼聯(lián)剪彩 祭祖團(tuán)圓
大年三十，除夕之日，關(guān)中的城池鄉(xiāng)野徹底沸騰了。迎陽堡里，紅燈籠掛滿枝頭，春聯(lián)映紅門楣，空氣中彌漫著濃濃的煙火氣、墨香與鞭炮的硝煙味。此時(shí)，年的氛圍已被推向高潮。
家中，幾個(gè)哥哥正踩著梯子忙著掛燈籠、貼春聯(lián)。紅紙黑字的聯(lián)語筆力遒勁，“春回大地千山秀，福降人間萬戶歡”“國泰民安逢盛世，風(fēng)調(diào)雨順慶新春”，每一幅都蘊(yùn)藏著對幸福祥和的期冀、對家國的祝愿，紙香墨香混著漿糊的氣息，是年的專屬味道。時(shí)近傍晚，我們幾個(gè)孩子就早早舉著燈籠跑來跑去，紅燈籠在寒風(fēng)中搖曳，光影在黃土墻上晃出斑駁的暖，像一幅流動(dòng)的年畫。
待暮色漸濃，伯父和父親領(lǐng)著五個(gè)哥哥和我，提著紙錢香燭、拿著祭品，踏著殘雪走向村西北的墓地。寒風(fēng)吹拂著枯草，遠(yuǎn)處的九嵕山、梁山輪廓已完全模糊?！傲凶媪凶冢袢粘?，兒孫來請你們回家過年咯！”伯父、父親跪地點(diǎn)燃紙錢，火苗舔舐著黃紙，化作點(diǎn)點(diǎn)星火隨風(fēng)飄散，青煙裊裊升空，與天邊濃濃的暮色融為一體。我們兄弟六人一齊跪在伯父和父親身后，合手磕頭，個(gè)個(gè)凍得通紅的臉上滿是肅穆。這在我稚嫩的心靈里，第一次種下對先祖的祭奠與敬畏。起身行拜禮時(shí)，伯父、父親輕聲呼喚著祖先的名號(hào)，聲音在曠野中回蕩，仿佛在牽引著無形的腳步：“跟我們回家過年，嘗嘗今年的年饃年肉，看看咱家里的變化。”長大成人、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，每當(dāng)年年此日領(lǐng)著孩子回老家上墳時(shí)，伯父和父親對先祖的親切呼喚，總會(huì)在耳邊回蕩，久久不息。
回到家中，天已黑透。母親同兩個(gè)嫂子早已將堂屋收拾得一塵不染。父親小心翼翼地從柜子里取出祖?zhèn)鞯淖嫦壬褫S，莊嚴(yán)肅穆地懸掛在正墻中央。神軸上的先祖畫像，在燈光下愈發(fā)莊重，排排清代服飾衣袂飄飄，個(gè)個(gè)目光溫和、俊賢儒雅，仿佛在凝視關(guān)注著后世子孫。供桌上整齊擺放著剛蒸好的棗饃、魚饃、桔子、核桃、花生、紅棗，還有一壺溫?zé)岬臒啤Ｗ婺腹Ь吹亟o香爐里插上三炷香，煙氣裊裊纏繞，氤氳出一種穿越時(shí)空的莊嚴(yán)肅穆與神圣。全家老少按輩分排好隊(duì)列，跪地磕頭，祖母領(lǐng)聲祈福：“先祖在上，保佑全家老小平安康健，五谷豐登，新的一年諸事順?biāo)?！”磕完頭，伯父、父親和我們幾個(gè)孫輩分別端著供品，依次上前擺放。當(dāng)我的指尖輕觸微涼的瓷盤時(shí)，心中滿是對先祖的緬懷、敬仰，以及對家族延續(xù)、生生不息的自豪。
三十日年夜飯前的祭酒儀式，是除夕的壓軸環(huán)節(jié)。給祖宗跪拜獻(xiàn)禮后，伯父和父親提起酒壺，同時(shí)在供桌前的地面上緩緩灑下三圈燒酒，酒液滲入磚地，酒香與香火交融，仿佛在與先祖進(jìn)行一場跨越生死與時(shí)空的對話?！白孀谙葒L，兒孫后享”，伯父的聲音低沉而鄭重，隨后將酒壺遞給大哥，依次傳遞，每個(gè)人都灑下一杯酒。這不僅是敬先祖的養(yǎng)育之恩，更是盼先祖護(hù)佑全家來年順?biāo)?，是一場家族血脈與文化基因代代相傳的莊嚴(yán)儀式。
祭禮完畢，廚房的年夜飯已準(zhǔn)備停當(dāng)。伯母和母親將幾盤下酒的涼拌菜做得形美色鮮；五花肉燉得酥爛，油光锃亮；土雞燉土豆香氣撲鼻，湯汁濃郁；炸花生、熱包子擺滿大方桌；熱氣騰騰的餃子剛剛出鍋，白胖的模樣惹人喜愛，香味四溢。伯父和父親開始給祖母敬酒，隨后，我們兄弟幾個(gè)依次給祖母、伯父、父親、伯母、母親敬酒。堂屋里酒杯碰撞聲、孩童嬉鬧聲、長輩的叮囑聲交織在一起，一家人歡聚一堂，喜氣盈盈。這時(shí)，屋外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空中綻放，把年味兒推向了頂峰，忙年便落下了帷幕。
從臘八面的滾燙到年饃的喧軟，從祭灶的莊重到掃塵的潔凈，從祭祖的肅穆到年夜飯的溫暖歡欣，這場跨越臘月的忙碌，既藏著黃土高原、關(guān)中大地最醇厚的煙火氣，又裹著鄰里鄉(xiāng)親最真摯的溫情，更載著對先祖的敬畏與對新年的期許?！懊δ辍倍?，看似是身心的辛勞，實(shí)則是心靈的豐盈。它以食物為媒介，傳承著農(nóng)耕文明的生存智慧；以儀式為載體，延續(xù)著家族倫理的血脈親情；以團(tuán)圓為歸宿，凝聚著中國人對“家”的終極信仰。
煙火漫關(guān)中，年俗藏溫情。這濃得化不開的年味，早已刻進(jìn)世代關(guān)中兒女的血脈，在歲月流轉(zhuǎn)中愈發(fā)醇厚、愈發(fā)久長，成為中華文明綿延不絕的文化密碼。
2026年2月2日于咸陽
作者簡介：
郝俊凱（網(wǎng)名：九嵕峻嶺），陜西省禮泉縣人，1951年農(nóng)歷11月生。曾從政43載，已退休10余年，愛好文學(xué)和理論研究。賦閑逸致，靜齋為樂，文墨癡情，發(fā)表文章詩詞200余篇（首），獲第二屆“白鷺杯”全國金筆作家金筆詩人文學(xué)作品大賽散文一等獎(jiǎng)，盛世閱兵.禮贊強(qiáng)國（2025）全國文學(xué)作品大賽散文金獎(jiǎng)；“中華黃河杯”全國文學(xué)作品大賽詩詞金獎(jiǎng)，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國文學(xué)作品大賽詩詞一等獎(jiǎng)；“盛世華夏杯”全國文學(xué)作品大賽”百佳作家”獎(jiǎng)?！妒澜缥膶W(xué)》優(yōu)秀簽約作家。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
