李虹:筆名虹韻,作家詩(shī)人策劃編導(dǎo)主持人。高校講師技師雙師型教師。中國(guó)蕭軍研究會(huì)理事;中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員;中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)鄉(xiāng)土詩(shī)人分會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)《鄉(xiāng)土詩(shī)人??犯笨偩帲徊t望中國(guó)演講朗誦藝術(shù)團(tuán)、人人文學(xué)虹韻藝術(shù)團(tuán)、虹韻長(zhǎng)歌七步樓藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng);中新影中學(xué)生頻道特邀嘉賓;虹韻長(zhǎng)歌藝術(shù)平臺(tái)總編、人人文學(xué)網(wǎng)、原鄉(xiāng)書(shū)院主編;新東方百日行動(dòng)派,跟于慈江教授學(xué)詩(shī)活動(dòng)全程領(lǐng)誦;擔(dān)任第一至三屆中國(guó)詩(shī)歌詩(shī)詞春晚執(zhí)行導(dǎo)演及總撰稿。參與《模式口記憶》等多部書(shū)寫作;詩(shī)集《接駁天地的虹太陽(yáng)》榮獲全國(guó)十佳詩(shī)集;《家鄉(xiāng)的老棗樹(shù)》榮獲統(tǒng)戰(zhàn)部征文一等獎(jiǎng);2024“文萃北京”散文類二等獎(jiǎng);《真實(shí)存在的“駱駝祥子”》榮獲2022“文萃北京”散文類二等獎(jiǎng);詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等被《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》《北京紀(jì)實(shí)》《戰(zhàn)略支援報(bào)》《伊甸園》《國(guó)際華文詩(shī)人優(yōu)秀作品集》《鴨綠江》《鄉(xiāng)土詩(shī)人專刊》《稻香湖》《渤海風(fēng)》《天津詩(shī)人》《神州》等數(shù)十種刊物收錄;第七屆華語(yǔ)紅色詩(shī)歌杰出詩(shī)人獎(jiǎng);人人文學(xué)最佳編輯獎(jiǎng);海子詩(shī)歌朗誦大賽三等獎(jiǎng)。虹韻藝術(shù)團(tuán)被評(píng)為全國(guó)十佳藝術(shù)團(tuán),組織參與公益朗誦會(huì)百余場(chǎng)。
于煙火處剖藝術(shù),在草根中見(jiàn)真章
——唐小林與楊青云的批評(píng)雙璧
作者:李虹
在當(dāng)代文藝批評(píng)的廣闊版圖里,“草根批評(píng)家”的存在,恰似曠野里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的勁草,不依附廟堂的高枝,卻在市井煙火中扎下深根。周思明以“剜爛蘋果”的精妙比喻,將唐小林與楊青云這兩位批評(píng)家并置,不僅點(diǎn)出了他們迥異的批評(píng)鋒芒,更勾勒出當(dāng)代民間批評(píng)生態(tài)里最鮮活的一幅肖像。當(dāng)批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)不再被少數(shù)圈層壟斷,當(dāng)“壞處說(shuō)壞,好處說(shuō)好”的樸素準(zhǔn)則成為堅(jiān)守的底線,唐小林與楊青云用各自的筆墨,為中國(guó)文藝批評(píng)的多元格局寫下了生動(dòng)注腳。
一、唐小林以利刃之筆,剜除文藝病灶
在當(dāng)代批評(píng)界唐小林的名字往往與“尖銳”“犀利”這類標(biāo)簽綁定。他的文字從不避諱矛盾,更不畏懼爭(zhēng)議,恰似一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀直抵文藝作品與文化現(xiàn)象的病灶之處。這種“壞處說(shuō)壞”的勇氣,源自唐小林對(duì)文藝批評(píng)本質(zhì)的深刻認(rèn)知,批評(píng)不是溫情脈脈的贊美詩(shī),而是敢于直面問(wèn)題的清醒劑。
唐小林的批評(píng)視野始終聚焦于當(dāng)代文壇的熱點(diǎn)與痛點(diǎn)。當(dāng)某些作家憑借“流量光環(huán)”炮制注水文字,當(dāng)“雞湯式”散文泛濫成災(zāi),當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作陷入自我重復(fù)的套路,唐小林總能第一時(shí)間發(fā)出質(zhì)疑。在對(duì)部分“名家”作品的剖析中唐小林毫不留情地指出其敘事的蒼白、思想的貧瘠,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避。這種“不留情面”的批判,并非為了標(biāo)新立異,而是源于批評(píng)家對(duì)文學(xué)純粹性的守護(hù)。在唐小林看來(lái)真正的文學(xué)應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起時(shí)代的重量,而非淪為取悅市場(chǎng)的消費(fèi)品。
這種尖銳的批評(píng)風(fēng)格讓唐小林成為文壇中“不討喜”的存在,卻也讓他收獲了“文壇啄木鳥(niǎo)”的贊譽(yù)。唐小林的文字像一面鏡子,照見(jiàn)了部分創(chuàng)作者的浮躁與功利,也照見(jiàn)了文藝市場(chǎng)的亂象。在流量至上、口碑易碎的時(shí)代,唐小林的堅(jiān)持顯得尤為珍貴。唐小林用一次次“剜爛蘋果”的行動(dòng)證明,批評(píng)的價(jià)值不在于迎合,而在于警醒;不在于妥協(xié),而在于堅(jiān)守。唯有敢于直面病灶,才能讓文藝的肌體保持健康,讓真正的佳作脫穎而出。
二、楊青云以溫?zé)嶂模c(diǎn)亮草根星火
如果說(shuō)唐小林的批評(píng)是冷峻的利刃,那么楊青云的文字則是溫?zé)岬臒艋?。楊青云更?lè)于“好處說(shuō)好”善于在被主流話語(yǔ)忽視的角落,發(fā)現(xiàn)那些閃耀著微光的創(chuàng)作。作為扎根民間的批評(píng)家,楊青云的目光始終追隨著基層創(chuàng)作者的腳步,用飽含溫度的筆觸,為他們的作品鼓與呼。
楊青云的批評(píng)世界里沒(méi)有高高在上的精英視角,只有平等對(duì)話的民間立場(chǎng)。楊青云關(guān)注農(nóng)民工詩(shī)人的樸素吟唱,關(guān)注鄉(xiāng)土畫(huà)家的深情描摹,關(guān)注基層寫作者對(duì)生活的細(xì)膩體察。在楊青云的筆下,這些“草根”創(chuàng)作者的作品不再是邊緣的注腳,而是當(dāng)代文藝生態(tài)中不可或缺的組成部分。批評(píng)家楊青云為一首充滿泥土氣息的詩(shī)歌動(dòng)容,為一幅描繪市井煙火的畫(huà)作點(diǎn)贊,為一篇記錄普通人悲歡的散文喝彩。這種“好處說(shuō)好”的善意,不僅是對(duì)創(chuàng)作者的肯定,更是對(duì)文藝多樣性的尊重。在楊青云的批評(píng)實(shí)踐里“好處說(shuō)好”絕非廉價(jià)的吹捧,而是建立在對(duì)文本深度解讀與對(duì)創(chuàng)作者共情之上的精準(zhǔn)褒揚(yáng)。如楊青云評(píng)論長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂凹》時(shí),寫下《深圳天堂的凹陷才是底層的底》一文,沒(méi)有停留在對(duì)農(nóng)民工群體的表面同情,而是深入剖析作品中“凹陷”背后的時(shí)代陣痛與個(gè)體尊嚴(yán)。楊青云將深圳這座繁華都市的光鮮外殼與底層勞動(dòng)者的生存褶皺并置,既肯定了作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳捕捉,也點(diǎn)出其在文學(xué)敘事上的突破,這篇評(píng)論不僅登上《四川日?qǐng)?bào)》原上草副刊,更被深圳市五家“評(píng)論選”收錄并引發(fā)了讀者對(duì)城市發(fā)展與人的價(jià)值的深層思考。
在書(shū)法領(lǐng)域楊青云對(duì)孟慶利作品的評(píng)論被《頂端新聞》首發(fā),文中沒(méi)有堆砌玄虛的專業(yè)術(shù)語(yǔ),而是從筆墨間的煙火氣切入,將書(shū)法線條的張力與創(chuàng)作者的人生閱歷相勾連,讓普通讀者也能讀懂其中的溫度。楊青云評(píng)峭巖、綠島、李虹、段春梅的詩(shī)歌時(shí)同樣跳出了“抒情技巧”的表層分析,而是抓住詩(shī)歌里“紅色文化”與民間情感的交融點(diǎn),讓這些作品在主流媒體的轉(zhuǎn)發(fā)中,既獲得了專業(yè)認(rèn)可,也走進(jìn)了大眾視野。
這些評(píng)論之所以能突破圈層傳播,正是因?yàn)榕u(píng)家楊青云始終站在“草根”立場(chǎng)用大眾聽(tīng)得懂的語(yǔ)言,搭建起專業(yè)批評(píng)與民間創(chuàng)作的橋梁。楊青云的文字里沒(méi)有精英式的俯視,只有同行者的平視與理解,楊青云懂得基層創(chuàng)作者在謀生與追夢(mèng)之間的拉扯,也明白那些沾滿泥土的文字里藏著最鮮活的時(shí)代脈搏。這種“好處說(shuō)好”的精準(zhǔn)與真誠(chéng)讓他的批評(píng)不僅是對(duì)作品的肯定,更是對(duì)無(wú)數(shù)默默耕耘的草根創(chuàng)作者的精神支撐。
在《草根批評(píng)家唐小林楊青云淺談》一文中,周思明提到“同屬草根,皆無(wú)背景”,這正是楊青云批評(píng)立場(chǎng)的生動(dòng)注腳。楊青云深知基層創(chuàng)作者的艱辛與不易,因此更愿意用文字為他們搭建通往公眾視野的橋梁。楊青云的批評(píng)不是為了制造對(duì)立,而是為了尋找共鳴;不是為了彰顯權(quán)威,而是為了傳遞溫暖。在楊青云看來(lái)文藝的生命力不僅在于殿堂之上的經(jīng)典,更在于民間大地的星火。又如楊青云被“北京詩(shī)歌概念書(shū)系”邀請(qǐng)撰寫的“北京詩(shī)歌概念書(shū)系理論卷”的葉延賓、北島、峭巖、綠島、北塔、安琪、楊志學(xué)、老巢、張國(guó)領(lǐng)、李虹、樹(shù)才、林童、李巖、匡文留、段春梅等600多位北京詩(shī)人的作品分析都值得被看見(jiàn);每一份真誠(chéng)的表達(dá)都值得被珍視。
三、雙璧同輝當(dāng)代文藝批評(píng)的多元交響
唐小林的尖銳與楊青云的溫?zé)峥此剖莾煞N截然不同的批評(píng)路徑,實(shí)則共同構(gòu)成了當(dāng)代文藝批評(píng)的多元交響。他們的存在打破了“非此即彼”的二元對(duì)立,證明了批評(píng)可以有不同的姿態(tài),卻同樣具備深刻的價(jià)值。
這種中國(guó)學(xué)術(shù)界批評(píng)的多元性,恰恰是文藝批評(píng)的活力所在。唐小林的批判讓我們保持對(duì)文藝亂象的警惕,避免陷入“溫水煮青蛙”的麻木;楊青云的褒揚(yáng)讓我們發(fā)現(xiàn)民間創(chuàng)作的生機(jī),感受文藝最本真的溫度。兩者相輔相成共同推動(dòng)著文藝生態(tài)的健康發(fā)展。沒(méi)有尖銳的批判文藝可能在虛假的繁榮中沉淪;沒(méi)有溫?zé)岬陌龘P(yáng)草根創(chuàng)作可能在沉默中凋零。唯有兩者并存,才能讓批評(píng)的聲音既不失鋒芒,又飽含溫情,讓文藝的天空既有驚雷炸響,也有細(xì)雨潤(rùn)物。
唐小林與楊青云的批評(píng)實(shí)踐,也折射出當(dāng)代中國(guó)文藝批評(píng)的轉(zhuǎn)型。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和民間文化的崛起,批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)不再被少數(shù)專業(yè)機(jī)構(gòu)壟斷,越來(lái)越多的民間批評(píng)家開(kāi)始登上舞臺(tái)。他們以獨(dú)立的立場(chǎng)、鮮活的表達(dá),為文藝批評(píng)注入了新的血液。這種“草根批評(píng)”的興起不僅豐富了批評(píng)的形態(tài),更讓文藝與大眾的距離變得更近。當(dāng)批評(píng)不再是象牙塔里的玄學(xué),而是扎根生活的對(duì)話,文藝才能真正走進(jìn)人心,成為滋養(yǎng)精神的養(yǎng)分。
四、堅(jiān)守初心在時(shí)代浪潮中做清醒的擺渡人
無(wú)論是“壞處說(shuō)壞”還是“好處說(shuō)好”,唐小林與楊青云的批評(píng)實(shí)踐都離不開(kāi)“初心”二字。這份初心是對(duì)文藝純粹性的堅(jiān)守,是對(duì)創(chuàng)作者的尊重,更是對(duì)時(shí)代的責(zé)任。在流量經(jīng)濟(jì)席卷文藝界的今天,批評(píng)很容易陷入兩種困境:要么淪為資本的附庸,用虛假的贊美換取商業(yè)利益;要么淪為情緒的宣泄,用極端的批判博取眼球。唐小林與楊青云之所以能成為批評(píng)界的清流,正是因?yàn)樗麄兪冀K堅(jiān)守著“剜爛蘋果”的初心,不迎合、不盲從、不妥協(xié)。唐小林的批判,從不為了制造話題而刻意炒作,而是基于對(duì)文本的嚴(yán)謹(jǐn)分析和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察;楊青云的褒揚(yáng)從不為了人情關(guān)系而違心吹捧,而是源于對(duì)作品真誠(chéng)的欣賞和對(duì)創(chuàng)作者的共情。
這份初心也讓他們?cè)跁r(shí)代浪潮中成為清醒的擺渡人。他們既不被“流量至上”的浮躁風(fēng)氣裹挾,也不被“精英主義”的傲慢偏見(jiàn)影響,始終以獨(dú)立的姿態(tài)審視文藝現(xiàn)象。唐小林曾說(shuō):“批評(píng)的本質(zhì)是對(duì)話,是與創(chuàng)作者的對(duì)話,更是與時(shí)代的對(duì)話?!睏钋嘣苿t表示:“我只想為那些默默耕耘的創(chuàng)作者說(shuō)句公道話?!边@些樸素的表達(dá),正是他們初心的寫照。在紛繁復(fù)雜的文藝生態(tài)中,唯有守住這份初心,批評(píng)才能真正發(fā)揮其應(yīng)有的作用,成為推動(dòng)文藝進(jìn)步的重要力量。
唐小林與楊青云的批評(píng)實(shí)踐不僅為當(dāng)代文藝批評(píng)提供了鮮活的樣本,更對(duì)草根批評(píng)的未來(lái)發(fā)展有著深刻的啟示。隨著民間文化的持續(xù)繁榮草根批評(píng)家的隊(duì)伍必將不斷壯大,如何讓這支隊(duì)伍保持活力、提升專業(yè)水準(zhǔn),成為亟待思考的問(wèn)題。一方面草根批評(píng)需要保持其民間性與獨(dú)立性。這意味著批評(píng)家要始終扎根生活,避免被圈層化、精英化的傾向侵蝕,保持與大眾的緊密聯(lián)系。唯有如此批評(píng)才能真正反映人民的心聲,成為連接文藝與大眾的橋梁。另一方面草根批評(píng)也需要提升專業(yè)素養(yǎng)。尖銳不等于刻薄,溫?zé)岵坏扔谄接梗u(píng)家需要在扎實(shí)的文本分析、深厚的理論功底和敏銳的時(shí)代感知中,找到平衡之道。唐小林與楊青云的經(jīng)驗(yàn)表明優(yōu)秀的草根批評(píng)家既要有煙火氣,也要有書(shū)卷氣;既要懂人情世故,也要懂文藝規(guī)律。
對(duì)于整個(gè)文藝界而言也應(yīng)當(dāng)為草根批評(píng)營(yíng)造更包容的環(huán)境。主流媒體和專業(yè)機(jī)構(gòu)不妨給予草根批評(píng)家更多發(fā)聲的平臺(tái),讓不同的批評(píng)聲音得以充分交流;創(chuàng)作者也應(yīng)以更開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)批評(píng),將其視為自我提升的契機(jī)。唯有形成良性的互動(dòng)生態(tài),文藝批評(píng)才能真正成為推動(dòng)創(chuàng)作、引領(lǐng)審美的重要力量。
回望唐小林與楊青云的批評(píng)之路,我們看到的不僅是兩位批評(píng)家的個(gè)人堅(jiān)守,更是一個(gè)時(shí)代文藝生態(tài)的縮影。他們用“剜爛蘋果”的執(zhí)著守護(hù)著文藝的純粹與尊嚴(yán);用“好處說(shuō)好”的溫情點(diǎn)亮著草根創(chuàng)作的星火,愿更多的批評(píng)家能以他們?yōu)榘駱?,在煙火處剖藝術(shù),在草根中見(jiàn)真章,讓文藝批評(píng)的聲音更加多元、更加有力,為中國(guó)文藝的繁榮發(fā)展注入源源不斷的活力。
評(píng)論家楊青云簡(jiǎn)介:
楊青云,曾用名楊曉勝,筆名梅雪、汝愚等,河南南陽(yáng)鄧州人,常駐北京。范曾研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京大中國(guó)書(shū)畫(huà)院常務(wù)院長(zhǎng),還兼任周館籌紅文化聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)與《周公研究》總編輯等職,曾任《深圳文化報(bào)》媒體主編,中經(jīng)總網(wǎng)智庫(kù)特邀專家,現(xiàn)為北京《中原兒女》資深媒體人,曾獲“新聞?dòng)蝹b”的南方媒體評(píng)價(jià)。著有《范曾論》《范曾新傳》《賈平凹美術(shù)論》《孟慶利美術(shù)論》《忽培元新論》《虎王馬新華論》《綠島詩(shī)論》《峭巖詩(shī)論》《周恩來(lái)詩(shī)劇》等多部學(xué)術(shù)專著,也出版過(guò)《新莞人》《深圳寶安八景》《孔祥敬詩(shī)論》等文學(xué)與地方文化相關(guān)作品,其研究范學(xué)的“鑒仙銅鏡理論”在文化研究領(lǐng)域有一定跨文化影響力,以及與法國(guó)漢學(xué)專家魯克若娃教授“對(duì)話”探討范學(xué)豐碑的理論支撐,以此推向了世界。