今年立春，卻在臘月里頭。節(jié)氣趕著年關(guān)的腳步擠在一起，倒像兩個(gè)走親戚的熟人，在時(shí)間窄窄的巷口碰著了，彼此作個(gè)揖，道一聲“巧了”，空氣里便平添了幾分熱鬧與恍惚。
這情形是有些特別的。按著老輩人的說(shuō)法，春打五九尾，或春打六九頭，總脫不出“五九六九，沿河看柳”的那個(gè)范疇去，風(fēng)已軟了，地已蘇了，春是堂堂正正地來(lái)。如今卻在臘月，舊年的幕布尚未完全垂下，新歲的序曲已暗暗地起了調(diào)，便覺(jué)著一切都在一種微妙的、預(yù)備的狀態(tài)里，什么都蒙著一層薄薄的、過(guò)渡的光。
我是午后出門的。沒(méi)有目的，只是想走走，在這歲末春初的夾縫里走走。陽(yáng)光確乎是有些不同了。它不像深冬那樣，是清冽的、帶著霜刃的；也不像盛夏，是潑辣的、沉甸甸的。這臘月里的春陽(yáng)，淡金色的，像一匹受了潮的軟綢，松松地鋪在墻根下、枯草上，沒(méi)有聲響，卻有一種溫存的、幾乎可以觸到的厚度。人走進(jìn)這陽(yáng)光里，衣衫上，手背上，便也鍍了一層暖意，那暖意不是燥熱的，是滲進(jìn)毛孔里去的，教人骨節(jié)都有些發(fā)酥。
風(fēng)也變了脾氣。若是臘月的正經(jīng)北風(fēng)，那是要“削”臉的，帶著哨音，干冷干冷的。此刻的風(fēng)，卻只是“拂”著。它從東南方向來(lái)，掠過(guò)尚未解凍的田畦，掠過(guò)人家矮墻頭上一蓬枯了的狗尾草，草莖便微微地顫，發(fā)出極細(xì)碎的、幾乎聽不見的“簌簌”聲，像老人含混的低語(yǔ)。風(fēng)里沒(méi)有了那股子凜冽的土腥氣，倒似乎夾著一絲若有若無(wú)的、濕潤(rùn)的甜，那大約是遠(yuǎn)處河水開始解凍，水汽升騰的味道，又或許是泥土深處，某些蟄伏的根須，剛剛翻了一個(gè)身。
路是鄉(xiāng)間的土路，被整個(gè)冬天的寒氣壓得硬邦邦的。但我低頭仔細(xì)看去，那堅(jiān)實(shí)的外殼底下，貼近路肩的背陰處，竟有些潤(rùn)了。不是化凍后那種稀軟的泥濘，是一種微微的返潮，顏色深了些，用手指輕輕一按，能感到一絲抗拒的彈性——大地醒了，它在被窩里伸著懶腰。
就在這半化未化的路旁，我竟看見了一星綠！不是連片的，只是貼著地皮，從一叢枯萎的、雜亂如棕墊的舊草根里，怯生生地探出三五片針尖似的細(xì)葉。顏色是那種嬌嫩的、帶著鵝黃的綠，薄得像一層翡翠的殼，仿佛一口氣就能吹化了。這便是立春的“信”了。它不管日歷上是否已換了新篇，也不管臘月的祭灶是否已經(jīng)完成，它只是得了地氣里那一點(diǎn)微微溫?zé)岬拿?，便拼了命地鉆出來(lái)，履行它與季節(jié)的古老盟約?？粗睦锖鋈簧鲆环N鄭重的感動(dòng)。在這依然蕭索的天地間，這一點(diǎn)綠，便是最大的莊嚴(yán)與說(shuō)頭。
這莊嚴(yán)，卻又是混在臘月的熱鬧與煙火氣里的。路過(guò)一戶人家，院門敞著，能看見堂屋的方桌上，已擺好了幾碟糖果、糕點(diǎn)。這必是預(yù)備“送灶”了。臘月廿三，灶王爺要上天言事，人間以糖瓜粘其口，望他“上天言好事，回宮降吉祥”。那繚繞的香煙，甜膩的供品，與門外這悄悄滋生的春意，就這么無(wú)聲地交融在一起。舊的神祇即將述職，新的生機(jī)已在萌動(dòng)；辭歲與迎春，肅穆與欣然，被這臘月里的立春捏合得如此妥帖，毫無(wú)捍格。
立春是“咬春”的日子，吃春餅，嚼蘿卜，取迎新納吉之意。但在臘月里，人們的心思大半還在“過(guò)年”上。于是這兩樣的吃食，便也模糊了界限。或許春餅的菜碼里，會(huì)添上剛買回來(lái)的、預(yù)備祭祖的醬肉；或許那水靈靈的蘿卜，會(huì)被主婦順手切下一段，與臘月里腌的咸肉同炒。節(jié)氣的“口令”與年節(jié)的“盛宴”在此交匯，讓尋常的日子，忽然變得豐厚而富于層次，像一首復(fù)調(diào)的歌。
太陽(yáng)漸漸偏西，淡金的光變成了古銅色，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后?？諝饫锏哪屈c(diǎn)暖意，開始被暮色一絲絲地抽走，臘月的余威又隱隱地顯現(xiàn)出來(lái)。但我知道，那地下的暖、那風(fēng)里的潤(rùn)、那一點(diǎn)針尖似的綠意，是收不回去了。它們已經(jīng)發(fā)生，像一句輕輕的承諾，落在了時(shí)間的冊(cè)頁(yè)上。
回到自家院中，無(wú)意間瞥見墻角的桃樹枝干，那鐵灰色的、看似枯死的表皮上，竟密密地綴滿了深絳色的苞蕾，鼓脹著，仿佛下一刻就要迸裂。它們是什么時(shí)候長(zhǎng)成的呢？昨日？還是剛才我出門的時(shí)候？它們沉靜地守著臘月的寒，心里卻裝著整個(gè)春天的狂歡。
我忽然明白了這“臘月立春”最大的說(shuō)頭。它說(shuō)的不是氣象的異常，不是歷法的巧合。它說(shuō)的是一種希望的結(jié)構(gòu)——希望，從來(lái)不是等舊的一切徹底落幕才肯登臺(tái)的。它是最有耐心的潛伏者，在殘冬最深、年關(guān)最忙亂的時(shí)刻，便已開始它細(xì)致而堅(jiān)定的運(yùn)作。它以一縷風(fēng)的轉(zhuǎn)向、一抹土的返潮、一星葉的萌發(fā)、一個(gè)花苞的鼓起為語(yǔ)言，向我們確證：告別與迎接，消亡與新生，從來(lái)不是涇渭分明的兩段路，而是生命在同一時(shí)間里，完成的深情擁抱。
夜色終于四合，臘月的寒意重新圍攏。我掩上門，屋里的燈暖暖地亮著。我曉得，那春天，已在門外了。它正借著這臘月的尾聲，練習(xí)它的序曲。（喜衡）
