泉香園
——舌尖上的故土與江湖
□唐宏生
泉香園，這三個字，不是菜單上冰冷的鉛印，不是霓虹燈管拼湊的招徠。它是一種喚醒，一種抵達(dá)。當(dāng)你念出它時，舌尖的軌跡，便先于腳步，鋪就了一條通往故土與江湖的秘徑。這路徑的起點，是泉，是大地沉默千年后，從深山巖脈里吐出的第一聲嘆息，清冽如史前遺落的古玉。
這泉，自有其宿命。它不向往海的遼闊，卻在青石的微凹處低語千年，將日精月華、山魂木魄，一寸寸浸入自己的血脈。然后，它以一種近乎獻(xiàn)祭的姿態(tài)，流進(jìn)粗陶的碗，洗亮每一顆曾是稻穗的米粒。你看那灶膛尚冷，鐵鍋微涼，這來自大地深處的魂魄，卻已在碗底漾開一片溫潤的微光。這不是水，這是被時間與巖石反復(fù)提純、又經(jīng)由人間煙火接引的“初味”——一切至味的基底，一切故事的序章。它讓隨后燃起的火焰，有了根；讓即將翻滾的湯羹，有了魂。
于是，“香”有了憑依。那香氣，絕非無根之木。它是時間這位最耐心的廚子，在陶釜砂鍋中放慢了腳步的足跡。是山野間倔強的藥草，與圈養(yǎng)了一季豐腴的牲畜之間，一場化干戈為玉帛的私語。更是那一簇簇曬足了日頭的紅辣椒，在滾油里“刺啦”一聲，痛楚又絢爛的綻放——那是火與生命最直白的嘆息。這香氣是活的，會生長，會分蘗。一縷，裊裊地，纏住了老屋檐角勾留的閑云，讓云也沾染了幾分俗世饞意；另一縷，沉沉地，墜入青石板縫，竟似要喚醒泥土深處沉睡的種子，與蟄伏的味蕾遙相呼應(yīng)。無需店小二拉長了調(diào)子的吆喝，人，便已丟了魂似的，循著這無形的繩索，踉蹌而至。
人至，則“園”成。此園無墻。它不囚禁春光，只圍攏人心。四方的木桌是它的花壇，圍坐的食客是它四季不謝的花。杯盞清脆的相碰，是風(fēng)鈴；蒸騰氤氳的熱氣，是流嵐。在這里，最動人的景致，是某個異鄉(xiāng)人，在碗筷起落的間隙，在鄰座喧嘩的稍頓，忽然被舌尖上一種熟悉到戰(zhàn)栗的味道擊中，怔住，繼而那眼底，便無聲地漫上一層薄薄的、溫?zé)岬撵F氣。那一瞬，他坐著的已不是尋常椅凳，而是穿越了千里煙塵，穩(wěn)穩(wěn)落在了自家老宅的堂前。
因此，這里的每一道菜，都是一封無須郵差的家書，油漬是印，咸淡是字。那一缽湯，則是一首不必注解的抒情詩，滾燙是韻腳，醇厚是平仄。鍋鏟與鐵鍋的每一次撞擊，都在譜寫田園與市井的交響；每一道從后廚端出的煙火，都在大地上種下了一顆名為“歸途”的種子。你吃下去的，從來不止是食物，是山河的片段，是季候的饋贈，是某位阿婆瞇著眼、就著窗光細(xì)細(xì)掐掉的老根，是某個阿爹凌晨挑著扁擔(dān)、踏碎星光送來的還沾著露水的新鮮。
所以，“泉香園”終究不是一個名字，它是一場以舌尖為祭壇的、對故土的持續(xù)招魂。 那泉，是根脈，是源頭，是食物未曾背叛土地的誓言；那香，是召喚，是敘事，是日子在庸常中開出的花；那園，是彼岸，是此在，是我們在漂泊中為自己搭建的、永不坍塌的故鄉(xiāng)。
而當(dāng)我們撫著微隆的腹部，打出一個帶著滿足嘆息的嗝，我們便知道，自己已然攜走了一座江湖。這江湖不在他處，就在我們溫?zé)岬奈改依铩L(fēng)平浪靜時，它是故土的港灣；波濤暗涌時，它便是我們闖蕩四方、唯一不會干涸的力量之源。 我們用一生的行走去拓展江湖的邊界，卻總需回到這“泉香園”般的一飲一啄間，確認(rèn)自己是誰，又來自何方。
人間至味，其意義或許正在于此：它是最小的故鄉(xiāng)，也是最深的江湖。
