那是一件發(fā)生在四十多年前的事情，并不遙遠也值得懷念的軍旅生涯美好時光回憶，穿著軍裝回家過年。
一九八四年元旦，首都北京朝陽區(qū)大山子鐵科院。一場百萬大裁軍的正式儀式悄悄舉行，遠處不時傳來鞭炮聲，人們在小心翼翼歡度改革開放進入第六個年頭的新年。鐵科院地處北京郊區(qū)，這里駐扎了一個營的部隊，雖非軍事重地管束區(qū)，但也是半軍事化管轄區(qū)域，這是最初期鐵路提速試驗區(qū)，又在首都區(qū)域，長期處于半封閉管轄區(qū)，廠里的工人師傅上下班都憑證件出入，門衛(wèi)是部隊和地方雙設防的，出入讓人不栗而寒。寒冷的北京冬季似乎并不在意新春賀歲中暖意，陰沉著個臉格外的冷。
天氣剛放亮，夜色正逐漸散盡，初升的太陽正努力突破黎明前的黑暗噴薄而出。早晨六點鐘過后，院里駐軍——中國人民解放軍鐵道兵第八師三十九團四營與往常一樣的列隊出操訓練，不同的是今天是他們最后一次穿著衣服出操訓練，幾個小時后他們將脫下軍裝，向軍旗行最后一個軍禮，隨后跟隨整個鐵道兵兵部近20萬官兵集體轉(zhuǎn)業(yè)到鐵道部，史稱兵改工。
也許今天是個特別的日子而且有不尋常的紀念意義的事件，所以駐院所有軍人都繃著個臉莊嚴嚴肅，懷著一種極其復雜的心情，但長期養(yǎng)成的軍人作風和情緒精神，顯得以往一樣的十分飽滿參加跑步出操。團參謀長劉朝幀帶隊，在一二一一二一、一二三四高呼喊聲中結(jié)束。上午十點鐘左右，全營五百余人全部身穿著壓箱珍藏多年的新軍裝扎腰帶列隊整齊排列廣場：“全體都有，向軍旗行最后一次敬禮！”“禮畢！”“摘領(lǐng)章，摘帽徽！”隨著指揮官的命令聲，開始齊刷刷的隊伍中沒有任何聲音動靜，當禮畢人們開始摘去軍裝上的領(lǐng)章和帽徽時，才有了嘈雜的聲音和伴有哭泣的聲響，這一刻有著太復雜的心情，是留戀還是驚喜。鐵道兵從戰(zhàn)爭年代成立到今天脫下軍裝已經(jīng)走過有三十五個年頭，這支“逢山筑路，遇水架橋”鐵道兵面前無險阻的鐵軍，解放戰(zhàn)爭，抗美援朝，新中國建設鐵路等許多工程都留下了他們光輝的業(yè)績身影，這支以苦為榮志在四方的特殊部隊，在立下了赫赫功勛后也光榮完成他們特有的使命，乘著改革開放的東風，在百萬大裁軍中永遠消失在解放軍行列中，即將成為一支不穿軍裝再次勇挑國家鐵路建設工程等基礎(chǔ)設施重要領(lǐng)域重擔的鐵路建設退伍軍人，現(xiàn)在要脫下軍裝很多人依依不舍，難舍難分，不少人當場流下了熱淚當哭泣不至。
但對我們剛剛?cè)胛槎甓嗟男卤鴣碚f，也心存不甘和喜出望外悲喜交加，悲的是脫下軍裝當將軍的夢想也就徹底破滅了，喜的是只有兩年多的時間華麗轉(zhuǎn)身，從一個農(nóng)家子弟兵改工成了鐵路正式職工。在“干部掉眼淚，戰(zhàn)士喊萬歲”悲壯聲中，鐵道兵約二十萬官兵集體轉(zhuǎn)業(yè)到鐵道部就這樣順利在北京首都完成，鐵道兵在百萬大裁軍中永遠退出了中國人民解放軍行列中。
我們所處的鐵道兵第八師是在1983年完成天津“引灤入津”工程后入住北京。當時記得還沒有從緊張的隧洞施工中疲憊走出來，就又投入到緊張的鐵科院工程施工中，那個年代時不待我只爭朝夕，“窮了幾千年了，是時候了，不能再等了！”偉人的話記憶猶新，我們這支不穿軍裝的鐵路基建大軍，在當時沒有任何市場經(jīng)濟積累經(jīng)驗中，摸著石頭過河，完全就是憑著軍人熱血不服輸敢于流血犧牲殺出一條血路，勇立中國改革開放風口浪尖，以苦為榮一頭扎下去推進向前發(fā)展。沒有基礎(chǔ)設施的快速崛起“基建狂魔”一日千里，三天一層樓的深圳速度，風一樣的追趕，那有今天世界第二大經(jīng)濟體，百萬大軍搞建設不亞于一場改天換地革命施工運動，我們怎樣看待他們和歷史的豐功偉績傳記都不為過。
不久就有消息說鐵道兵部隊兵改工，很快就在新年成為現(xiàn)實。在脫下軍裝忙忙碌碌的日子中，很快就要過春節(jié)，這個對我們剛脫下軍裝的新工人來說很重要，尤其是大多數(shù)人沒有穿著軍裝回過老家探親，許多人又都到了搞對象的年齡，就急著回家過年一舉多得。但問題來了，回家探親還能不能穿軍裝，穿軍裝可以，但不能戴帽徽和領(lǐng)章，回答是肯定的。但對于我們才剛當二年兵的人來說是有點難過的。參軍時村里敲鑼打鼓相送穿著沒來領(lǐng)章帽徽的軍裝來到部隊，如今兵改工第一次回家探親還是穿軍裝不戴領(lǐng)章帽徽，村上的人知道是改工了，不知道的還以為當了二年的鐵道兵不合格又給退回來了，有點不甘心，這是當時大部分鐵道兵新兵的真實想法，主要是為了穿著軍裝回家過年。這年年初隨著百萬大裁軍，部隊精兵簡政，新式服裝陸續(xù)換上，我們穿過的“六五式軍裝”即將成為歷史，于是我們第一次回家探親的新兵們留了心眼，把事先準備好的一套軍裝裝進背包里，等到轉(zhuǎn)車時穿上，就這樣我們手里拿著一張鐵路職工通勤探親免票，背包里裝一套完整的軍裝踏上了穿著軍裝回家過年的征程中。
北京大山子鐵科院距離北京站不算太遠，公交幾站地就到，可是當時回家探親心切，吃過中午飯后就大包小包背著扛著行李箱直奔北京站。到火車站候車廣場后，這里早已排滿了晚上乘車回家的旅客。還因為幾天后就是傳統(tǒng)的新春佳節(jié)了，廣場上很快就成了人山人海的畫面。我們幾個戰(zhàn)友排在廣場后面，都快到北京主干道大馬路邊了。廣場上雖然有點寒冷，但擋不住我們回家過年的火熱心情，大包小包里裝滿了北京特產(chǎn)和購買給家里親人孩子送的衣服玩具等禮物，由于車到晚上八九點才開從北京出發(fā)，我們的鐵路職工免票簽了可以上車，但是無座。我們趕緊坐下來，在廣場一點點排著長隊跟著人們向前挪動，廣場上全是人，根本就看不見候車室，如果看見了候車室也就快進站上車，那有現(xiàn)在這么多溫馨好的候車大廳環(huán)境，四十不過一瞬間，光從鐵路候車室看到了是巨大的變化，幸福的人們呀，你們趕上了千古以來難得的好年景好時光，出行不知道要比過去好多少倍呀！兵改工鐵路職工是見證了這一切，現(xiàn)在高鐵候車室連外國人都是羨慕不已。
說起回家過年，對于我來說其實回家過年只是個念頭和想象，別的不說，我當兵來時是一個人，父母雙雙早世，當兵前兄弟已分家我成了一個人吃飽全家不餓的小青年單身光棍。在我們的傳統(tǒng)家庭里，有父母健在才是一個完整的家，還沒有成家的人就更倒霉慘了，這是中國人信守家的內(nèi)涵。我回去看誰去，為誰回家。我也想過，可是心里就總想著回家，回老家看看。心里總有一種鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁在勾著魂往回家的路引。當然老家那里還有很多人，有叔伯兄弟姐妹哥嫂等等，有我童年時期留下最美好的歡樂時光，更還有，更重要的是那里的黃土地里埋著我的父母和爺爺奶奶以及沒有見過面的祖先們等等，這就是中國人的想老家最基本底色，回家老家過年根與魂一生伴有，出外謀生，故土難舍，情系老家，這種慣性思維早已根深蒂固而且情結(jié)一直在延續(xù)……
還有就我當時的條件，在北京找個對象安家落戶沒有問題。當時不隊就地兵改工，天津北京戶口隨便落，當時記得讓我們集體落戶北京，處長說不去，就在河北小縣城，住的舒服，現(xiàn)在舒服不舒服，他不管了，現(xiàn)在再想進北京城那就是個念頭吧。剛脫軍裝的前幾天，鐵路正式工，個子一米七上、二十出頭的精神小伙子，年輕漂亮的北京姑娘都想多看幾眼。有一次，北京門衛(wèi)大爺說，聽說你們兵改工了，當正式工人了，還沒對象吧，廠里很多姑娘想跟你們搞對象，怎么著，給你們介紹一個如何。這條件，北京，首都的，多少人是夢寐以求的好事，可是不知怎樣，那種根深蒂固的念家鄉(xiāng)的思想好像從娘胎帶來的，自己從沒有動過心，一出身就把心與魂永遠留在了太行山上那片貧瘠荒涼的黃土地上。
上世紀七八十年代大凡出過門的人，尤其是節(jié)假日坐火車遠行的時候，上車時那種難堪人擠人勁爭先恐后上車的場面讓人終生難忘。我們雖然剛脫軍裝，但也是以一個軍人的身份嚴格要求自己，盡自己最大的努力維護上車秩序，在人擠人中錯落有序上車。車內(nèi)人滿為患，大都是懷著回家過年的心情趕路回家，沒有座位站著擠著一路上磕磕絆絆回家。到了凌晨二三點多鐘，車過安陽站后，車慢慢?？吭诤幽闲锣l(xiāng)站，進站停一會換乘去山西的火車。就進站那么一小會兒，我們穿上了戴有領(lǐng)章帽徽“六五”式新軍裝，一個個精神抖擻出現(xiàn)在車站和火車里之中。到車廂里讓昏昏欲睡的旅客眼前一亮，沒有了瞌睡的勁頭，也精神頭十足與我們攀談起來。在車上的年輕漂亮女乘務員和同齡的小伙姑娘也投來了羨慕愛意目光，那時候六五式軍裝穿起來特別的好看，讓人一眼就喜歡。
到老家高平縣城火車站時已經(jīng)五六點多鐘，天已放亮，美中不足的就是天下起了雪。我們出車站后，在附近的小吃店吃了一些東西，不顧連夜的疲勞就急著回家。天還在下雪，我們村距離縣城有三十多里路，當時因下雪公共汽車停運，即使不下雪公共汽車也是寥寥無幾，那像現(xiàn)在滿大街都跑的是私家車，那是小時候聽說的，人們羨慕西方樓上樓下電燈電話、小汽車滿大街的場面，現(xiàn)在像過電影一樣就出現(xiàn)在我們面前。我們只用了短短的四十年就全面實現(xiàn)趕超，還有什么年代能與今天的中國能比，還有什么不知足的現(xiàn)實就在眼前，實實在在的，當今世界能有幾個國家發(fā)展能與我們相提并論，從一個一窮二白的國家發(fā)展成現(xiàn)在這樣，想不不敢想現(xiàn)在的好生活會如此來的快，多少人趕上了今天的好時候做夢都笑出來聲，死而無憾！
附近的戰(zhàn)友就找了一輛自行車橫豎把我們幾個人的行李全部綁放在車上面，還勸我們等雪停了再回村里去，可我們幾個人執(zhí)意要冒雪回家，歸心似箭勸不住，推著二八大杠自行車冒著大雪徒步回家過年。
穿著單薄的軍裝冒著大雪一步一步朝回家過年的方向前行，沒有穿軍大衣，不一會兒身上就感到有點冷，雪打在臉上生冷寒涼，有時風雪吹過來什么也看不見，跌跌撞撞小心翼翼趕路朝老家的方向前行。快到中午雪停了還出太陽，不一會衣服上的雪融化，軍帽上的雪水流在臉上。過溝村時，推著自行車走下坡路，一不小心自行車連人一起滑倒出幾米遠，包裹里裝著的北京糖塊也撒出來，也顧不了那么多，我們幾個摔在路上嘻嘻哈哈爬起來，撿拾起散落的物件和糖塊，拍打一下身上雪，一人吃了一塊糖，然后繼續(xù)回家前行。不多時又是烏云密布又開始下起雪來，我們空著肚子，好像也不太饑餓，沒有停下來，繼續(xù)前行，頂風冒雪，翻山越嶺，一步步走著回家過年。
已經(jīng)是下午四五點左右，快看到村東頭的時候，心里很快突然又明亮起來，一路頂風冒雪幾十里的艱辛歷程疲憊勁一下全沒了，一激動回家過年的步伐越來越快。游子闊別二多年的家鄉(xiāng)就在眼前，那高高冒煙的地方充滿了孩時候的感受和家的氣息撲面而來，家鄉(xiāng)的味道一下充滿了身心，這是似乎忘卻了一切。不是遠處傳來的鞭炮聲驚醒夢中回家人，時間可能一下凝固風雪之中，鞭炮呼喚著在外的游子回家過年！穿著軍裝回家過年，一天一夜車馬勞頓還有七八個小時的徒步路程，完成了人生一次最美好難忘之旅！
進了村里，看著我們冒著風雪回家，趕馬車的本家大爺心疼說，你們也不捎個話，我趕車去縣里接你們。我趕緊遞上一支大前門牌北京香煙，點燃后，又把整盒香煙遞給大爺，大爺笑咪咪地說，再來一支就行，說著推脫著接過一支香煙夾在耳朵上，“回家過年就好，沒有忘本”。
進村快到老房屋家時，很快就被村里的親戚朋友看見，雪雖然下著但明顯小了，近鄉(xiāng)心更怯，不敢問來人，離家雖短暫，心情一樣濃。直到大家圍攏過來打招呼驅(qū)寒溫暖才回過了神。站在四合大院的門前，屋里的哥嫂趕緊過來熱情招呼所有人進屋，第一次探親被鄉(xiāng)親們簇擁著，感動著和幸福著。
當晚，大哥大嫂設宴盛情款待，豐盛的家宴擺滿桌子，并不是大魚大肉山珍海味，而是家鄉(xiāng)簡簡單單蘿卜白菜豆腐土豆豬肉炒菜佳肴美味，我趕緊把從北京帶來的瓜果糖塊香煙全都拿出來擺在桌子上讓大家隨意吃，感受一下來自首都北京特產(chǎn)的味道，在這個山村里改革開放剛開始，沒有多少人去過北京。家鄉(xiāng)親、親戚們和一起長大的伙伴們圍在一起說說笑笑，談農(nóng)村變化和致富家里的收入添置新家具等新鮮瑣事，晉東南地區(qū)改革的春風已經(jīng)吹進來，走時那個還很貧窮古老的山村變樣陸續(xù)變富，處處換發(fā)出生機勃勃的景象?！澳憔褪遣晦D(zhuǎn)工，復員回來在村上只要能干也會不錯的。”好友文明說。
尤其是西屋大娘，她拉著我的手，親熱地對我說，才走兩年多，個子長高了，漂亮了，部隊就是養(yǎng)人呀。雖然在村里流行一句話，好男不出去當兵?？墒悄阍缭缇褪チ烁改?，出去當兵不家里好，起碼一日三餐有飯吃。我記得你十歲左右母親得重病即將離世前，你媽拉著我的手，哭著說，她西屋奶奶，我最不放心是我這最小的兒子，他大哥脾氣不好，遇事就發(fā)火，這種情況你千萬要給看著，不能打我的兒子，拜托了，說著就硬要拖著虛弱的病身軀下床跪下。你媽才走那幾年，你們家不管是白天黑夜刮風下雨只要有動靜，我就過來，不管你做錯了什么事，你大哥要打你，我堅決攔著。還把你媽當時留下的話說給你大哥聽，幾次過后，你大哥從此再也不打了。還供你讀完高中，分家送你參軍。這一晃幾年，看見你現(xiàn)在這樣，我放心了，你媽在九泉之下也放心了。說完，她哭了，我也流淚，周圍的人跟著流淚，慢慢大伙見到我現(xiàn)在的摸樣，轉(zhuǎn)化成一種幸福祝福的淚水。酒過三巡菜過五味，已經(jīng)夜深，但我們團聚的高興勁不減?！敖裢砭彤斶^年吃年夜飯，一會給大伙包餃子吃，誰也不許走?！贝笊└吲d說，說完就開始動手包餃子。
一盤熱氣騰騰的水餃子，一杯思鄉(xiāng)回家的酒斟滿，吃喝到肚里是滿滿的回憶甜蜜，這晚注定不尋常，穿著軍裝回家過年，直到甜醉在炕頭上，睡著還笑出了聲......
作者簡介：武新才，研究生學歷，高級政工師。籍貫山西省高平市，十八歲參軍（鐵道兵第八師三十九團）入天津至今定居武清區(qū)。原任央企公司宣傳部長等職務，現(xiàn)任職天津市國際服務貿(mào)易和數(shù)字貿(mào)易協(xié)會書記，天津散文研究會理事，天津武清區(qū)作家協(xié)會會員、專業(yè)委員、理事，天津市詩詞學會會員，天津市作家協(xié)會會員，酈道元文學院簽約作家，神州詩歌報詩人，中國詩歌網(wǎng)詩人。小說，詩歌、散文先后在《人民日報》《今晚報》《光明日報》《天津日報》《工人日報》《中老年時報》等發(fā)表。出版詩歌，散文隨筆，報告文學，新聞專著等5部即《從山溝里走進人民大會堂》《戰(zhàn)歌飄過三十年》《激情在隧道里燃燒》華文出版社、《歌從云中來》《四方有雨》人民日報出版社作品約300萬字。2025年《狗不理包子返鄉(xiāng)記》獲首屆“非遺文化”散文征文大賽三等獎，2025年9月《燒豆腐》獲全國第四屆酈道元文學獎三等獎。
