精華熱點 雜文選編(15)
作者:王佐臣
○○○
一 [目録]
1《緬懷遠去的年味》
2《彼此都是彼此的過客》
3《永遠把愛頌唱》
○○○
二 [閱讀]
1《緬懷遠去的年味》
年味,刻在骨子里的記憶,成了歲月長河里最濃稠一抹難以抹去的鄉(xiāng)愁。如今日子越過越紅火,天天似過節(jié)。可那份獨屬于舊時臘月的熱切期盼與喧騰喜氣,卻似裊裊炊煙,在時光里漸漸淡了,散了,不復(fù)返了。唯有我這把過了古來稀的老骨頭,胸腔里還固執(zhí)地揣著那份沉甸甸懷念,多么依依不舍。
記憶中的兒時上海弄堂,一進臘月便換了天地。狹窄的過道縱橫交錯拉著繩索,咸魚腌肉挨挨擠擠地掛著,在冬日稀薄的陽光下泛著油潤的光澤,咸香的氣息霸道地彌漫開來,宣告著除夕的臨近。布店和裁縫鋪的門檻幾乎要被踏破,鞋匠家里更是人頭攢動,家家戶戶都像上了發(fā)條,忙碌著大掃除。石灰水刷過墻壁,留下大片大片潔凈的白,那清冽又略帶刺鼻的味道,是新年最鮮亮的底色,是除舊布新的宣言。南方的小年,送走了灶王爺,年節(jié)忙碌便推向了高潮。弄堂內(nèi)外,各式商家門前人流如織。瓜子糖果甜香從南貨店里飄出,置辦年貨的人們臉上個個洋溢著笑意,手里提著大包小裹,腳步匆匆卻透著輕快?;I備著“新桃換舊符”,紅紙金字映著笑臉,無論家境殷實還是清貧,此刻都懷著同一個樸素而熾熱的心愿:掃去舊歲的塵埃,迎接嶄新春節(jié),只為開開心心、團團圓圓地過個好年。那份純粹的喜悅,那份不分你我的共同期盼,是寒冬里最暖的炭火,足以融化一切艱辛。從前年味,不但看得見摸得著、而且也聞得到。它是鄰里共用一盤石磨輪轉(zhuǎn)碾出的糯米粉漿,是煤爐上慢燉土雞火腿飄散的濃郁肉香,是鐵鍋里翻炒瓜子南瓜籽爆出的噼啪脆響和焦香,是巧手媳婦腳踩縫紉機為兒女趕制新衣的噠噠聲,更是讀書人揮毫潑墨寫就春聯(lián)時,那滿紙流淌的墨韻與祝福。一張小小的“小菜卡”,牽連著家家戶戶的餐桌,承載著對豐盛年飯的鄭重期待。弄堂里的每一絲空氣,都飽脹著忙碌、分享與期盼的滋味,那是物質(zhì)或許匱乏,但人情格外豐盈、精神格外飽滿的年味。如今,老弄堂大多隱入了城市的檔案,超市里琳瑯滿目,新衣隨時可添,年夜飯動動手指就能訂好。日子是越過越好了,天天過年??赡欠菪枰L等待、需要親力親為、需要鄰里相幫才能熬煮出的濃郁年味,那份因稀缺而倍加珍惜的儀式感與,共同期盼,卻似乎被當(dāng)下的便捷與豐裕稀釋了。電子煙花絢爛,隔空拜年流行,自有其時代新意,可心底深處總有一角為那掛滿屋檐的鰻鲞、那公用石磨的吱呀、那滿弄堂飄散的煙火氣而隱隱作痛。年味啊年味,它不僅是物質(zhì)的豐盛,更是情感的凝聚,是時光的儀式,是根植于土地與人情的集體記憶。它屬于那個需要用心用力去“忙年”的歲月,屬于那些在清貧中依然能點亮彼此笑容的街坊鄰里。
這份對舊時年味的懷戀,并非是對今日生活狀況否定,而是對那份純粹、那份熱忱、那份人與人之間緊密相連的溫暖的深深眷顧。它像一壇陳年的老酒,在心底最深處靜靜發(fā)酵,愈久,愈是醇厚綿長,同時也在提醒著人們,無論時代如何變遷,團圓、喜慶、對美好生活的祈愿,永遠是年節(jié)最核心、最溫暖的內(nèi)核。這份內(nèi)核,在記憶的土壤里,永不褪色。
2《彼此都是彼此的過客》
雪花作為天地過客,不計勞苦,等閑山高水長,從東北,西北,晃晃悠悠一路來到我的故鄉(xiāng)上海。我這個人間過客,頂著冬季的雪花飄飄,行進在離老屋與親人千里之外的黃土高原一處處城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野,尋找那顆從前佑護而今已失去的星辰,就這樣一步三回頭,再且歌且行,期待相逢生命中的第二春。
雪是天空撕碎的日記,每一片都裹著未寫完的句子。驛亭檐角垂著冰棱,像凝固的鐘擺,而馬蹄聲碎在凍土上,驚起竹叢間棲息的寒雀——這場景總讓人想起王徽之雪夜叩門的竹扉,或是華茲華斯湖畔獨行的水光。青石階前立著個書生,袍角沾了細雪,指尖捻著半枝枯梅。他仰面承接飄落的晶瑩,喉結(jié)滾動如吞咽典故的陶罐。風(fēng)掠過他空蕩的袖管,卷起幾頁殘稿,墨跡在雪地里洇成孤雁的爪痕。這讓我忽覺濟慈夜鶯的羽毛也曾如此撲簌簌落進長安酒肆,而李商隱的燭淚正凝在教堂彩窗的冰花里。這莫非是夢嗎?我揉了揉眼,轉(zhuǎn)角處分明蜷著個賣炭翁,霜須結(jié)滿碎玉。他呵出的白霧纏繞著車轅,像莎士比亞十四行詩里逸散的韻腳。當(dāng)銅錢落入陶缽的脆響蕩開時,雪幕那頭傳來肖邦的夜曲——原來教堂尖頂下,穿呢絨大衣的琴師正用凍紅的手指,替未歸人敲擊著溫暖的密碼。走近,細細分辯,方知都是雪花惹的禍,把大腦意識從現(xiàn)代切換到唐朝安史之亂場景了。最難忘橋洞下那雙眸子,有個流浪漢裹著報紙蜷在葦席上,身旁鐵罐盛著半融的雪水。待我遞去熱饃的剎那,他瞳孔里炸開的星芒,竟像梵高阿爾勒的星空倒映在結(jié)冰的汴河。沒有道謝,只有雪粒落進罐中的輕響,叮咚如王維竹里館的琴弦。我也似雪花一般,沒有起點,更不解何處為終點,漫無目的,身不由已走啊走……。今日暮色漫過鐘樓時,雪地只剩兩行足跡:一行蹣跚地伸向柴門,一行筆直地沒入教堂。而我的馬蹄正踏碎冰面下的月光,碎銀般的亮片里,恍惚見張岱湖心亭的爐火映著拜倫的側(cè)臉。雪花飄飄的世界,什么是真相,什么為虛幻,都無所謂了。走啊走,累了,就找個旅舍住下,餓了,就買點食物,加上一壺酒,來了酒足飯飽,然而就去與莊周共擁蝴蝶夢,抱著憶中的老殘游記呼呼而睡,徑直在睡眠里騰云駕霧重溫訪朝歌,下?lián)P州風(fēng)流韻事了。雪雖然是天地過客,留下的卻是純靜,透徹。我盡管乃紅塵一過客,當(dāng)下只想掩埋孤獨,外表堆笑。假設(shè)時光海,那么人生歷程僅僅是一滴微不足道水珠,至于永存濤底,還是干涸在灘,全仗緣分,其它皆為奢望。從前自豪自己飽讀詩書,而今才知在人生的各類浩瀚無垠知識量面前,連皮毛都稱不上。人啊人,想的越多,煩惱注定就會如同幾何速度遞增。想想自己青春期那些凌云大志,萬種風(fēng)情,置于人生苦短竹籃中,除了聽到流水,一切皆為笑話。由此對照,我這個所謂過客,不過是雪泥鴻爪的譯者。當(dāng)月光將雪原鋪成泛黃信箋時,所有未寄出的詞句都化作六瓣結(jié)晶,輕輕覆上每扇亮燈的窗欞——那窗內(nèi)呵手拆信的顫動,才是雪落無聲的韻腳。雪是時光最神圣過客,也是我生命里最絢爛的過客,雪落無聲,卻教會了我愛與別離。雪是大地的過客,我是人間的過客,雪用潔白遮住了混沌世界,我卻用問號稱量著走過的山河。最后我們成了時光的過客,但留下的足跡深淺由己,結(jié)局一樣,無影無蹤。不必為過客的身份傷感,因為我們既是彼此的風(fēng)景,也是彼此故事的書寫者。
記得古人曾說過:人生天地間,忽如遠行客。?所以莫怕也別慌,既然彼此都是彼此的過客,那么從容走過便是大境界之人,還在乎身心之外的山高水長嗎?雪可以像流星劃過夜空,我遺憾不能在短暫人生旅途里活成耀眼。是呵!不必為每一個過客駐足,但要為每一份真心停留。?莫將過客當(dāng)??停睬形鸢佯佡洰?dāng)枷鎖。能在世上走一遭就非常榮幸了。盡管感悟來的太遲,但總比戴著花崗巖腦袋稀里糊涂去見上帝好。
3《永遠把愛頌唱》
生命如朝露,短暫卻折射著天地的華彩。我們自懵懂時節(jié)啟程,走向紅塵滾滾,在世俗的叢林里跋涉,于年輪里刻下了屬于自己悲歡密碼,直到歸于那無垠沉寂黃土。無論是英雄美女,還是市井小民,歸宿總算體現(xiàn)一律平等?;厥孜覐那帮L(fēng)塵仆仆過往,還有多少回陪伴輾轉(zhuǎn)難眠的星光與路燈,亦己隨浩瀚宇宙中微塵明滅無痕。細細一想,陽春白雪,下里巴人皆不過是時光沙灘上拾貝孩子。記得我曾滿懷希冀地收集的閃光碎片,試圖放飛斑斕夢喲,最終也只余一聲輕嘆,僅此而已。
當(dāng)喧囂散盡,萬籟俱寂,生命復(fù)歸原點,只留下年復(fù)一年花謝燕辭,云淡風(fēng)輕。然而,縱使洞悉這終極的虛無,我靈魂深處那幅關(guān)于愛的艷麗畫面,卻如星辰,必將穿透永恒的暗流,在天際里璀璨。且看人間,這愛最宏闊的舞臺。晨曦初破,霞光為群山披上金縷衣,溪流如豎琴撥動清音,恰似陶淵明筆下“采菊東籬下,悠然見南山”恬淡,是生命初始對世界無言的摯愛。春日爛漫,櫻花如雪,海棠似錦,蜂蝶翩躚于花海,萬物勃發(fā)的生機,不正是濟慈在《夜鶯頌》中詠嘆中“美即是真,真即是美”的永恒律動?這蓬勃之美,是大地對生命最深沉的頌歌。夏夜星河,銀河傾瀉,螢火點點,荷塘月色下暗香浮動,讓人想起張若虛“江畔何人初見月?江月何年初照人?”千古叩問。這無言的浪漫,是大自然深情凝視。秋日層林,楓紅似火,銀杏鋪金,西風(fēng)卷起落葉如蝶舞,帶著李商隱“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”深邃的意境。這絢爛告別,是生命在謝幕時最壯烈的抒情。冬雪皚皚,天地一色,寒梅傲立,暗香浮動于凜冽,猶如王維筆下“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山”的澄澈與孤高。這靜默堅守,是愛在最嚴寒處依然綻放的孤勇。歲月并非冷酷的劊子手,而是眾生最耐心啟蒙師。它用世事的無常,溫柔地,有時也近乎殘酷地,磨平了年少時棱角與激昂,教會紅塵過客將如火脾氣沉入深邃的海溝,沉淀為內(nèi)心的平和與遼闊。這并非妥協(xié),而是生命在洞悉無常后,尋獲更為堅韌的力量源泉。如同那位在《我與地壇》中沉思智者,于寂靜的園墻間,看野花膨脹花蕾,聽風(fēng)踏過草叢,在“云在天上走,鳥在云里飛”的亙古悠然里,體悟到“艱苦的生活需要希望,鮮活生命需要愛情,數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事,都要訴說”。愛,正是這訴說最根本腔調(diào),是穿透虛無的希望之光。誠然,個體在宇宙的尺度下渺若塵埃,英雄偉業(yè)、凡人的悲歡,都不過是一瞬漣漪。如同古希臘哲人凝視星空浩嘆,亦如佛陀洞悉“有生必有死,有聚必有散”的終極真相。然而,正是這必朽宿命,反襯出愛的創(chuàng)造何其珍貴與不朽。曹雪芹于悼紅軒中“披閱十載,增刪五次”,將血淚凝成《紅樓夢》千紅一哭、萬艷同悲,那對青春、對美好、對真情的深切悲憫與眷戀,早已超越了時代塵埃。貝多芬在雙耳失聰?shù)慕^境中,用《第九交響曲》那磅礴的“歡樂頌”,向全人類吶喊出對自由與博愛渴望。這些靈魂的結(jié)晶,正是人類以有限之軀,向無限時空發(fā)出的愛的宣言,證明了精神可以超越肉身桎梏。因此,縱使知曉終點是寂靜的圓點,縱使明白所有絢爛終將歸于云淡風(fēng)輕,我依然選擇執(zhí)筆,飽蘸著晨露的晶瑩、星輝璀璨、秋葉之熱烈與冬雪的純凈,永遠把愛頌唱。我要頌唱那春日枝頭第一抹新綠驚喜。我要頌唱那暗夜中陌生人遞來一盞燈的溫暖。我要頌唱那青絲成雪仍攜手看夕陽篤定。我要頌唱那對生命本身,無論其長短、貴賤、順逆,所懷有的最深沉的敬畏與溫柔。我的這些頌唱,不為抗拒必然的消逝,只為在存在的每一刻,以靈魂的火焰點亮這趟旅程,讓愛的回響,成為眾生曾熱烈活過、蕩漾著精神長河中成為抹不去的證據(jù)鏈。
飛吧!我的頌唱。回響于大漠,草原,山巒,城鄉(xiāng),登陸天涯海角,告慰一個個曾來過這世上,初心依舊癡情未泯的靈魂。盡管誰也難逃身心煙飛灰滅結(jié)局,但我仍堅信我的詩章,那一串串飽含至味的文字音符,必將如英明神武大鵬,去丈量意識荒原,馳騁于未來星空,打探新的共鳴源,以此來告慰彼此曾擁有過那段美妙人生歲月。這串起人間煙火,剪不斷理還亂的的愛喲,值得永遠,永遠頌唱!




