《年邁追童心》
立春第二日,午后的陽(yáng)光斜斜穿過(guò)梧桐枝葉,在省老年大學(xué)音樂教室的窗欞上投下斑駁光影。金老師帶來(lái)的便攜音響正流淌著《鄉(xiāng)愁》的前奏,十余人圍坐的圓桌旁,茶香與歌聲緩緩交融。
我的太太在這唱歌班已十五載。她說(shuō),專業(yè)與否不重要,重要的是每個(gè)周三下午,推開門便踏入另一個(gè)世界——那里只有音符、笑容和忘卻年齡的自己。
金老師清唱時(shí)閉著眼,手指輕輕叩著桌沿。當(dāng)他唱到“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛”時(shí),坐在丁大姐身邊的六歲男孩突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。丁大姐笑著介紹這是她的小孫子,父母遠(yuǎn)在黑龍江工作。孩子原本低頭玩著小汽車,此刻卻怔怔望著歌聲來(lái)處,清澈的眸子里蓄滿了淚。那淚水來(lái)得如此突然,又如此自然,像早春第一滴融化的雪水,順著稚嫩的臉頰滑落。沒有人說(shuō)話,只有旋律在繼續(xù)。
看著孩子純真的淚光,我的心也被輕輕觸動(dòng)了。我向丁大姐提起,自己也曾為十周歲的孫子寫過(guò)一首歌,叫《生日快樂,我們的光》,還特意請(qǐng)文化老師制作成了MV。那旋律仿佛在說(shuō):每一個(gè)孩子,都是照進(jìn)家族記憶里最溫柔的那束光。丁大姐聽后,眼神愈發(fā)明亮,連聲道這心意珍貴,要我也分享給他。她說(shuō),等孫兒再大些,要放給他聽——讓他知道,無(wú)論相隔多遠(yuǎn),愛總能找到自己的聲音,化作歌,凝成光。
原來(lái),思念與愛意一樣,都不講道理。六歲的心能懂千山萬(wàn)水外的鄉(xiāng)愁,而祖母的心,則能聽懂所有為孫輩輕輕哼唱的旋律。
接著是年已八旬的飛鴿大姐。她站起來(lái)時(shí)需扶著椅背,可開口唱起《紅梅贊》時(shí),脊背挺得筆直,嗓音里有一股穿越時(shí)光的韌勁。她說(shuō)這首歌陪她度過(guò)了最艱難的歲月。隨后發(fā)言的胡大哥——那位古月胡的胡——?jiǎng)t笑著分享他如何在社區(qū)舞臺(tái)脫稿演唱,“記住的不是歌詞,是當(dāng)年在廠里給工友們唱歌時(shí)的那份熱忱”。
輪到我了。在眾人的目光中,我朗誦起自己寫的歌詞《愛的習(xí)題》,又播放了文化老師制作的AI MV。那些原本只存在于文檔里的字句,此刻在旋律中獲得了新的生命。加微信時(shí),一位大姐認(rèn)真地說(shuō):“要把你的文章存給孫子看——讓他知道,人老了也可以這樣活著?!?/p>
菜肴陸續(xù)上桌:紅燒鱸魚泛著琥珀光澤,油煎豆腐金黃酥嫩,山藥肉丸圓潤(rùn)飽滿,冬筍炒臘肉散發(fā)著煙熏的咸香。最具煙火氣的是那道江西小炒,青紅椒與五花肉在猛火中相遇,鑊氣十足。有意思的是,桌上既有南國(guó)的南昌炒粉,也有北方的白面饅頭,一細(xì)一粗,一柔一韌,恰如這群來(lái)自四方的人們。最后上桌的薯粉牛肉羹更是妙——薯粉的柔滑與牛肉的勁道在濃湯中交融,果真如誰(shuí)所說(shuō):剛?cè)岵?jì),最是暖胃暖心。
我看著這些面容,忽然明白了一件事:所謂銀發(fā)年華,不是在回憶的沙灘上拾撿往昔的貝殼,而是以更從容的姿態(tài),繼續(xù)在生活的海域里航行。他們唱歌,并非只為消遣,而是將歲月沉淀的故事,借旋律重新訴說(shuō);他們學(xué)習(xí),不是彌補(bǔ)遺憾,而是向未來(lái)的自己證明——生命的成長(zhǎng)從未有終點(diǎn)。
這讓我想起陽(yáng)明先生的“知行合一”。在這些銀發(fā)學(xué)子身上,我看見了最生動(dòng)的詮釋:知衰老之必然,仍行追求之實(shí);知時(shí)光之有限,仍行熱愛之事。他們的“致良知”,是聽從內(nèi)心對(duì)美好的渴望,是在南北風(fēng)味的餐桌上,在四方匯聚的歌聲里,守護(hù)那份精神的明亮。
臨別時(shí),金老師送每人一支春梅。走在夕陽(yáng)里,我想起那個(gè)流淚的男孩,也想起丁大姐眼中那份溫柔的期待?;蛟S若干年后,孩子們?nèi)詴?huì)記得這個(gè)午后——記得奶奶溫柔的臂彎,記得飛鴿奶奶挺直的脊梁,記得胡爺爺爽朗的笑聲,記得這一桌天南地北卻意外和諧的菜肴,或許,也會(huì)記得有一首關(guān)于“光”的歌,曾在祖輩的笑談間輕輕響起。那時(shí)他便會(huì)懂得:生命最動(dòng)人的傳承,不是財(cái)富與名譽(yù),而是無(wú)論年歲幾何,都不曾熄滅的、對(duì)生活本身的熱愛。
到家推窗,晚風(fēng)攜來(lái)遠(yuǎn)處依稀的歌聲。太太正在整理今天的樂譜,窗臺(tái)上的水仙悄悄綻開了第一朵。這個(gè)立春,我看見了生命最本真的模樣——它不在年齡的數(shù)字里,而在每一個(gè)主動(dòng)選擇的當(dāng)下,在每一次用心感受的呼吸間,在白發(fā)與童心相遇時(shí),那抹動(dòng)人的微笑里。
向榮 于2026年2月5日立春次日