
不凡而安靜的一生
——懷念兄長(zhǎng)邢永成
邢永成,我的岳丈家叔伯兄長(zhǎng),是我最敬重的人之一,2026年2月4日早晨走了,享年84歲。是日下午,我與老伴前往兄長(zhǎng)靈前吊唁,老伴兒忍不住悲聲大放,孩子們怕我傷心,一再勸我節(jié)哀,說(shuō)他們父親走得安詳。
孩子們的話中聽出,兄長(zhǎng)確實(shí)走得安然。先天一頓吃了30個(gè)餃子,老伴兒?jiǎn)柍燥枦](méi)有,說(shuō)飽了。再問(wèn)前幾天那頓吃了30個(gè)餃子他說(shuō)沒(méi)夠?;卮鹉腔貨](méi)吃飽,今日吃飽了。最近幾天他的身體稍有異樣,孩子們守在跟前。鑒于他先天的飯量和次早的狀態(tài),孩子門聽他之勸都去上班,不想一會(huì)功夫,他竟悄然走了。兄長(zhǎng)屬馬,選在馬年立春日離去,還有連續(xù)幾日的晴好天氣,方便孩子們?yōu)樗乩霞遗e喪安葬。
如此不惹麻煩,沒(méi)有自己痛苦,不影響孩子上班,不讓老伴兒勞累受驚,自言安好中悄然離去,安靜地讓人感動(dòng)。不過(guò),細(xì)想起來(lái),悄無(wú)聲息,安安靜靜,何嘗不是兄長(zhǎng)一生的寫照呢?
兄長(zhǎng)生來(lái)話少,不張揚(yáng)。上學(xué)期間,不見出類拔萃,也不引大家注意,卻一路沒(méi)有任何阻隔地小學(xué)升初中,初中升高中,高中升大學(xué),最后從中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。
學(xué)醫(yī),不知是兄長(zhǎng)興趣所至,還是心性使然,反正感覺(jué)他的心思都在其中了。雖然話少,甚至少到不合常理,但說(shuō)起中醫(yī)卻能滔滔不絕。被他翻得頁(yè)角發(fā)黃的老醫(yī)書輒在案頭,去年我去看他,還見他埋頭翻看。我到了他的身后他還渾然不知,自顧自的專心看書??磥?lái),我咚咚咚的敲門,進(jìn)門與嫂子的相互招呼,他全不聽得。嫂子說(shuō)他耳聾得厲害,其實(shí)也好,這才真正是“一心只讀圣賢書”了。
不過(guò),不知其細(xì)者難免誤解。大學(xué)畢業(yè)后他被分配到省上醫(yī)療單位工作。但鄉(xiāng)黨輒見的,只是挑著尿糞擔(dān)子系著腰帶上原下河的農(nóng)夫,與穿白大褂的醫(yī)生完全不搭邊,實(shí)在難以想象他能夠治病救人。當(dāng)然,知其底細(xì)的可不這樣誤會(huì)。我的岳母身有不適就會(huì)把她的這個(gè)侄子叫到跟前,每每靈驗(yàn),還有一次神奇。岳母眼旁不知怎的長(zhǎng)出個(gè)疙瘩兒難受得不行,他來(lái)一針下去,眼看著不大功夫疙瘩兒沒(méi)了。不由感嘆,看著迷迷兒,吹著利利兒。意思是說(shuō)他的這個(gè)侄兒看著木木吶吶,看病還真厲害。
對(duì)兄長(zhǎng)的不解,不僅外人,連他的內(nèi)行同事竟然也有。因?yàn)樗麕缀跎儆衅渌d趣,唯對(duì)中醫(yī)情有獨(dú)鐘,所以,無(wú)論社會(huì)怎樣動(dòng)蕩,人們的興趣如何更替,對(duì)他都少有影響。于是,在別人不由得隨波逐流的時(shí)候,他還是堅(jiān)持干著自己的事。于是,他的專業(yè)論文開始陸續(xù)發(fā)表,受到重視,他也應(yīng)邀多處參加全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議,專業(yè)職稱得以升評(píng),申請(qǐng)批準(zhǔn)后自己開了“頸椎病專業(yè)門診”,引得同事詫異。
1996年的一天中午,我突感眩暈,越來(lái)越厲害,一個(gè)下午躺在單位衛(wèi)生室,側(cè)個(gè)身都暈得嘔吐。衛(wèi)生室醫(yī)生建議立即醫(yī)院,我沒(méi)有同意。單位用車送我回家,我躺在后排,眼看要到,我還是頂不住,讓停車開門猛吐一次。我去到兄長(zhǎng)的“頸椎病??崎T診”,被診斷確為頸椎病,按摩、吊瓶、服藥后緩解。不久后我被單位派往吉林長(zhǎng)春,我在擔(dān)心中一邊服用兄長(zhǎng)給帶的藥物,一邊按照他的叮囑做好自我保健預(yù)防,竟一切安好,至今沒(méi)有復(fù)發(fā)。
兄長(zhǎng)雖然為醫(yī),也是要生病的。退休以后,他曾因不適住院被查出腦梗,出院后他給自己配藥調(diào)理,沒(méi)有后遺癥。他被查出眼底出血以后,也是自己配藥調(diào)理。他曾親口向我講過(guò),眼底血管,一般藥力不好達(dá)到,不知他用什么辦法,反正給自己調(diào)理好了。
2019年底,我突發(fā)高血壓,高壓最高193 ,低壓100多,住了三個(gè)醫(yī)院沒(méi)有查出原因,診斷結(jié)論為原發(fā)性高血壓,服用拜新同。第三次住院,護(hù)士想盡辦法沒(méi)有抽夠化驗(yàn)需要的那點(diǎn)血量。我由此自驚,莫非自己的高血壓與自身總血量不足有關(guān)。于是,立即出院,一邊服用降壓藥,一邊調(diào)理胃病營(yíng)養(yǎng)身體。后來(lái)血壓漸趨正常,降壓藥也由強(qiáng)力長(zhǎng)效的拜新同調(diào)為施慧達(dá),再改為短效的倍他樂(lè)克。藥量也由倍他樂(lè)克每日兩片,漸漸減為1片、半片、1/3片、1/4片,直至停藥。我雖停藥后血壓一直平穩(wěn),但總是想起高血壓一旦確診就得終身服藥的醫(yī)囑,心中忐忑,就如實(shí)告知兄長(zhǎng)。不想他說(shuō):“我的降壓藥也停服兩年了。”兄長(zhǎng)的父親就是高血壓突發(fā)不治殞命的,兄長(zhǎng)的高血壓應(yīng)有遺傳,應(yīng)該更難控制。我有無(wú)遺傳影響不得而知,反正兄長(zhǎng)是醫(yī)生他敢停服降壓藥,我對(duì)自己停藥一事才稍有踏實(shí)。不過(guò),我還是向他請(qǐng)教了日常生活如何配合調(diào)理,遵照著去做。
我患冠心病必須長(zhǎng)期服藥,但又擔(dān)心我本來(lái)不好的脾胃受藥物損傷,于是總想尋求少服藥不服藥的辦法。兄長(zhǎng)曾讓我按摩足三里,又推薦艾灸的辦法,我采用以后曾給兄長(zhǎng)看過(guò)艾灸的留痕。后來(lái)不久,我們?cè)陧f曲步行街偶遇。見面后他就拽起我的褲腿,比劃以后為我點(diǎn)按足三里穴位的位置??磥?lái)上次查看時(shí)他可能覺(jué)得我的穴位定位不準(zhǔn),自己又精心研究還一直惦在心里。不然,怎么一見面就拽褲子說(shuō)位置。
前年的一天,突聽得咚咚咚的院門聲響。開門才知是永成兄長(zhǎng),手里捏著一張紙,進(jìn)門落座就說(shuō)我的病應(yīng)該怎么處理應(yīng)對(duì),他有個(gè)思路都寫在那張紙上,交我調(diào)理。再問(wèn)才知,他一個(gè)人從韋曲搭公交過(guò)來(lái),本想就近交給四弟轉(zhuǎn)給我,結(jié)果四弟不在,他就直接送來(lái)。他82歲,腿腳不便,行走困難,輾轉(zhuǎn)公交找四弟不見,又步行1公里送來(lái),我感動(dòng)得直想掉淚。請(qǐng)他吃飯被拒,只喝了些水,還說(shuō)走時(shí)給家里沒(méi)打招呼,不能久留。我立即開車送回。嫂子當(dāng)著我的面沒(méi)好抱怨,我替嫂子提醒他以后再不敢了,但心中更多的還是感動(dòng)。
如此看著似乎缺少常識(shí)的事,兄長(zhǎng)不是老了才干,其實(shí)不老時(shí)也是。日常生活,待人接物,親戚走動(dòng),世俗往來(lái),這一切,似乎一直在兄長(zhǎng)心中都沒(méi)有位置,更不關(guān)心事情怎么處理更加合適,話語(yǔ)怎么說(shuō)著更加順耳,心里能裝下的好像只有他的中醫(yī),或者與中醫(yī)相關(guān)的事。家務(wù)事中也有他的所愛(ài),只不過(guò)都與中醫(yī)有關(guān)。比如吃野菜健康,多菜疏少主食可健康減肥,什么食材什么性質(zhì)怎樣搭配合理等等。于是,他愛(ài)挖野菜,也愛(ài)做飯,不過(guò)都要按照著他的上述思路。
日常生活中,兄長(zhǎng)從來(lái)是咋想咋說(shuō)直截了當(dāng),真實(shí)不過(guò)的真實(shí)。我與老伴去吊唁兄長(zhǎng),遇上嫂子的娘家小姑。按輩分是兄長(zhǎng)的小姑,實(shí)際比兄長(zhǎng)還小幾歲。嫂子順便說(shuō)起一件往事。那是小姑來(lái)看侄女女婿,不想沒(méi)說(shuō)幾句,兄長(zhǎng)就對(duì)嫂子說(shuō):“你跟咱姑說(shuō)話,我出去轉(zhuǎn)呀?!?嫂子心中過(guò)意不去,小姑卻沒(méi)在乎。小姑重情意,通世故,明事理,其實(shí)心中喜歡侄女女婿這樣??梢娝m年輕幾歲,但做長(zhǎng)輩卻確是名副其實(shí)。要不然,小姑哪會(huì)把“我想去看永成呀”的話經(jīng)常掛在嘴上。
兄長(zhǎng)對(duì)兒女,只是默默地關(guān)心愛(ài)護(hù),我很少聽說(shuō)兄長(zhǎng)是如何教育孩子的,但孩子們都很孝順, 也很爭(zhēng)氣,也有如他們的父親一般,在安安靜靜中把自己的工作做得很好。
兄長(zhǎng)老家有房,但平日一直住在縣城。他突然離世,老家來(lái)不及收拾。不過(guò),鄉(xiāng)親們得知噩耗,不請(qǐng)自來(lái),一哄而上,三下兩下便為他收拾出舉喪送葬的樣子??磥?lái),鄉(xiāng)黨們和我一樣,也都喜歡這個(gè)話少心實(shí),樂(lè)于助人的人。鄉(xiāng)黨們的熱情幫忙,家人們由衷感激,兄長(zhǎng)地下有靈,也會(huì)感動(dòng)感謝。
兄長(zhǎng)安靜地活,安靜地走,雖然不圓滿,但誰(shuí)又能一切圓滿呢?也正因不圓滿,才得一心一意,少了旁顧,活出了與眾不同的真實(shí)自己,也活出了不凡,活出了精彩,于是,不能不讓人懷念。
記于2026年2月5日
?作者簡(jiǎn)介:李斌旭,住西安市長(zhǎng)安區(qū),退休人員,平日學(xué)習(xí)寫點(diǎn)文章。希望大家?guī)椭笇?dǎo)。非常感謝!