兒時的年味
佇立在年關的鋼筋水泥叢林中，鼻尖偶爾掠過外賣盒里飄出的油香，總會突然想起小時候華僑農(nóng)場的臘月——想起那混著茶澀與蘆柑甜的風，更想起殺年豬后，母親在灶臺前炸肉圓時，滿屋子飄著的那股勾著人挪不開腳的香。
華僑農(nóng)場的臘月，總裹著茶園的清苦——那是秋末采下、經(jīng)炭火慢焙至全干的閩南水仙茶芽余留的澀，像晨露凝在草葉上的霜，混著蘆柑的甜，還有山茶籽油在灶臺上慢慢熬出的醇厚，偶爾會飄來父親身上那股木薯粉的清樸氣。檐下的晨露墜在梨樹枝椏間，陽光穿過時，像串起的碎珠，墜在泥地上的影子里，竟藏著星星點點的嫩綠——是梨枝剛冒的新芽，裹著層細絨，像攥著把不肯服軟的春。
母親掃塵時，竹掃帚劃過白灰墻，揚起的灰絮混著剛焙好的水仙茶末香，在光柱里輕輕飄。
殺年豬那天，整個農(nóng)場都飄著肉香。男人們在曬谷場支起大鐵鍋，女人們圍著裝茶籽的竹筐說笑——那些茶籽很快會變成清亮的山茶籽油。孩子們揣著剛分的豬血塊，跑到梨樹下追逐，我兜里總揣著新鮮的蘆柑瓣，涼津津的甜汁浸著掌心，頸間的絲巾隨動作輕揚，跑起來時，果肉在兜里輕輕晃，像揣了顆會跳的糖。父親跟在后面，用印尼語喊我慢點，聲音混著風，吹得梨枝上的新芽輕輕顫。
而殺年豬后的幾日，母親便要開始炸肉圓了。她把剛分來的三層肉去皮剁細，芋頭蒸軟了碾成泥，豆腐捏碎了拌進去，最后磕進兩顆雞蛋，撒上大把地瓜粉揉成面團。這時她總會喊我?guī)兔兪[頭，那些圓滾滾的小東西裹著層薄皮，指甲剛掐開個縫，辛辣氣就直往鼻腔里鉆，眼淚唰地涌出來，我一邊揉眼睛一邊跺腳：“阿母，我不剝了！”母親笑得圍裙都在顫，卻還是把蔥頭往我手里塞：“快剝，剝完炸肉圓給你留個最大的?！?/p>
父親蹲在門檻上揉木薯粉，準備做木薯餅，粉粒沾在他袖口，混著水汽漫出淡淡的土腥甜，忽然用帶著印尼腔的普通話說：“這些灰，要掃得干干凈凈，就像當年從雅加達坐船回來時，把鄉(xiāng)愁都抖落在浪里?！?/p>
父親貼春聯(lián)前，會先在灶臺上調(diào)漿糊：抓把木薯粉摻進少許涼水，手指攪得粉粒簌簌化在水里，再猛地倒進剛沸騰的開水，筷子快速劃圈，白乎乎的粉漿瞬間凝成稠稠的團，裝在粗瓷碗里冒著熱氣。他說這漿糊得夠黏，才能把好日子牢牢粘在門框上。隔壁從馬來西亞回來的李伯路過，手里攥著串蘆柑，皮上還沾著露水，揚了揚手里新買的春聯(lián)：“阿兄，幫我遞把刷子？這‘蘆柑綴樹千重喜，茶芽迎春萬戶香’，看著就喜慶。”父親笑著應，蘸了漿糊的刷子在紅紙上輕輕抹，漿糊混著木薯的微甜，和李伯身上的山茶籽油香纏在一起，他忽然用印尼語哼起幾句祝福的小調(diào)，尾音拐著彎，掠過梨枝上的新芽，像在跟春打了個招呼。
母親織毛衣的棒針在膝頭翻飛，線團在竹筐里滾來滾去，簌簌響。毛線是托人從縣城捎的紅絨線，她說過年穿紅，暖乎乎的。她繞線時，會從竹籃里摸出顆蘆柑，塞給我：“剝著吃，甜著呢。”腳邊的陶甕里，新榨的山茶籽油正慢慢沉淀，父親蹲在旁邊翻曬木薯粉，說：“在印尼時，阿母用木薯粉做烤餅，現(xiàn)在咱摻點芝麻，做你愛吃的木薯餅，烤得外焦里嫩才香?！贝巴獾睦鏄渲块g，嫩芽鼓著圓滾滾的苞，綠中帶黃，母親說等年后花苞炸開，新織的毛衣正好能穿，粉白的花落在肩頭，配著我頸間的絲巾，比嫩芽還俏。
趕年集要走二十多里地，腳下的路沾著晨露，踩上去軟乎乎的，遠遠就能聞見城關方向飄來的香。張嬸家正炸木薯片，前幾日蒸好的木薯粉團拌了蝦油和香料，切成薄片曬得干透，此刻扔進熱油里，“滋啦”一聲鼓起金黃的邊，香氣混著咸鮮追著風跑，父親說這味道，比南洋的蝦片還勾人；王伯家烤木薯餅的焦香混著木薯的清甜，勾得人直咽口水。集市上更熱鬧，糖畫攤前圍著孩子，糖漿在青石板上畫出小老虎，甜得粘牙；賣蘆柑的攤子堆成小山，旁邊就是裝著水仙茶的紙包，父親說這茶香配著蘆柑甜，才是咱農(nóng)場的味——那茶泡開時，先澀后甘，像極了日子。
年三十夜里，父親會在梨樹下擺碗新沏的水仙茶，旁邊放一小碟剝好的福桔瓣，橙黃的瓣兒像撒了層糖霜，說給過路的風嘗嘗“家鄉(xiāng)甜”。母親把剛蒸好的福桔甜年糕切成長條，裝在竹盤里分給鄰居，炸好的肉圓裝在粗瓷盆里，油光锃亮地泛著香，父親則把烤好的木薯餅、炸得金黃的木薯片和嘰哩嘰哩裝進竹籃——那嘰哩嘰哩是糯米粉做的，裹著芝麻，炸得酥香，他說這是咱農(nóng)場的年味。
我穿著新毛衣，頸間絲巾輕垂，兜里依然裝滿蘆柑瓣，看煙花在茶園上空炸開，碎光落在茶樹上，落在梨枝鼓脹的新芽上，落在父親哼著雙語歌謠的嘴角。他的棉襖上，沾著這農(nóng)場獨有的味道：茶的先澀后甘，果的甜，油的暖，還有木薯粉的樸，像把日子里的甜，都揉進了待放的花苞里。
原來兒時的年味，是晨露潤著梨芽的俏，是水仙茶在沸水里從澀轉甘的蘭香，是蘆柑在舌尖化開的甜，是山茶籽油混著福桔香的暖，是炸肉圓滾過油面的酥香里，藏著我剝蔥頭時掉眼淚的酸，更是父親的印尼語小調(diào)與鄉(xiāng)鄰的閩南話纏在一起的熱乎——像母親織毛衣的針腳，把鄉(xiāng)土的日子織得密密實實，藏著對來年的盼：盼茶芽飽滿，盼蘆柑壓枝，盼茶油滿甕，更盼門前梨樹上的新芽，開春就炸成一片雪，把這摻著兩種鄉(xiāng)音的日子，蓋得滿滿當當?shù)奶稹?/p>
