北海在南印象散記
都乖堂
歲月無(wú)言，眼有星辰大海。光陰不語(yǔ)，心若繁花織錦。不知從什么時(shí)候起，與一幫年齡相當(dāng)?shù)呐笥蚜奶扉e諞，“最適合養(yǎng)老的城市”“去哪里養(yǎng)老最好”總會(huì)成為一個(gè)繞不過(guò)的中心話題。冬至剛過(guò)，日子漸長(zhǎng)。時(shí)令三九，西北邊城幾輪寒潮警報(bào)拉響。凜冽的北風(fēng)呼嘯著，猶如冷而硬的鐵片利刃，撕扯著人們的衣衫，刺割著人們的肌膚，好像要把各種心事凝成一坨懸在屋檐下的冰凌。在這乙巳歲暮，丙午更新之際，首次體驗(yàn)“南飛過(guò)冬，北漂避暑”候鳥式生活，我去了廣西北海。
（三）兜風(fēng)趕海邂逅疍家人
一半煙火謀生活，一半詩(shī)意許清歡。人跑起來(lái)自然有風(fēng)。風(fēng)起時(shí)，笑看霧花。風(fēng)停時(shí)，淡聽天簌。光陰者，為百代之過(guò)客也；唯有奔跑者，方能生風(fēng)起時(shí)。聽到了風(fēng)聲，也就聽到了內(nèi)心的聲音。記著去一個(gè)有風(fēng)的地方，開啟一場(chǎng)治愈的“有風(fēng)之旅”。
“北?！币幻麃?lái)自其海城區(qū)地角鎮(zhèn)的同名漁村“北海村”。由于此地最早開發(fā)人群都是疍家漁民，他們長(zhǎng)年集中居住在靠近避風(fēng)港的村落，該避風(fēng)港面向北面海域，所以此村得名“北海村”。
北海是一個(gè)典型的慢生活慢節(jié)奏城市。公交車很少，路次就是兩位數(shù)些，好像開車在這里的地位也不是很高。因?yàn)檫@里的主要交通工具好像都被“橫行霸道”的電動(dòng)車所統(tǒng)領(lǐng)。電動(dòng)車有自己的專屬車道，就是在地上畫上自行車的那種車道，但與其它城市建的不一樣，不是擠到一邊，而是有左拐右拐直行3條車道，甚至電動(dòng)車道與機(jī)動(dòng)車道一樣寬。如果有時(shí)候沒(méi)有看到非機(jī)動(dòng)車道，一不小心直接上了機(jī)動(dòng)車道，機(jī)動(dòng)車都得在你屁股后面乖乖跟著，喇叭都不敢按一下。路寬車少，很多時(shí)候都能看見(jiàn)一些人，騎著電動(dòng)車，蹺著二郞腿，右手?jǐn)Q著油門，左手拿著手機(jī)，不是一會(huì)盯著手機(jī)，就是一會(huì)東張西望，就是不看路。這些之前在觀看東南亞電影和電視劇里見(jiàn)到的人流車流混成一體的街景，不曾想，在這里也偶遇了?？磥?lái)真正的風(fēng)景不僅僅是大自然所創(chuàng)造的風(fēng)情萬(wàn)種，還有那些忙碌勤勞的身影。
北海沿街邊的共享單車很少，反而電動(dòng)車租賃店很多。人們出行的頂極標(biāo)配就是一人或一家有一輛電動(dòng)車為好。對(duì)外來(lái)旅游的人來(lái)說(shuō)，為了減少共享單車定點(diǎn)停放的麻煩，隨便租賃電動(dòng)車一輛最為方便和實(shí)惠。押金一、二百元，騎一天才20元。鑒于第一天晚上網(wǎng)約車“有去無(wú)回”的教訓(xùn)，在隨后的幾天里，我們出行都選擇了租賃電動(dòng)車，更主要的是，體驗(yàn)一下兜風(fēng)趕海的感覺(jué)。
一輛不是很干凈但是還算能跑的電動(dòng)車，繞著北海一圈又一圈。暢游銀灘、老街、地角旅游景點(diǎn)，穿行北京路、上海路、廣東路、四川路、陜西路、貴州路以及北海大道。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里呈“四橫八縱”的主要干道大多以全國(guó)省份或城市命名。這些可能與上世紀(jì)90年代，北海作為全國(guó)十四個(gè)沿海開放城市，吸引來(lái)自各地的投資者和打工者有關(guān)。北海大道最適合兜風(fēng)，寬闊悠遠(yuǎn)，兩邊的花草樹林氤氳出最迷離的氛圍。迎著海風(fēng)，衣服被海風(fēng)輕輕吹起，仿佛把一切都拋到了九霄云外。如果再趕上毛毛雨，那就又有一種“一蓑煙雨任平生”的瀟灑曠達(dá)了。雖然有點(diǎn)兒涼，但耳畔發(fā)梢都是自由的風(fēng)，飛馳電掣的感覺(jué)真好！
北海銀灘，位于馮家江入?？凇Ｒ蛏匙雍懈鞣N石英砂，沙粒細(xì)小潔白，在陽(yáng)光照射下閃爍著耀眼的銀光，看上去呈灰黃色，故稱“銀灘”。沿濱江路、銀灘中路至銀灘東區(qū)是在第一天的上午，大潮剛退。放眼望去，綿延幾十公里的沙灘上，到處都是趕海捕獲海貨的人們。一個(gè)個(gè)低頭尋覓的身影，無(wú)論是興致沖沖，還是低頭擺弄，無(wú)論是慢條斯里，還是執(zhí)著堅(jiān)持，似乎都在努力完成一項(xiàng)使命：讓生活有質(zhì)地，讓海邊有生機(jī)，讓時(shí)間為此停擺，讓生命為此真實(shí)。
不遠(yuǎn)處，一個(gè)五十歲左右的男人，頭上戴著太陽(yáng)帽，臉上戴著一副口罩，手里拿著一個(gè)呈耙子模樣，但下面又是連接著一個(gè)矩形鐵片的工具，一邊又一邊地耙犁著。我走過(guò)去，蹲在一旁看著他挖?！澳阍谕谑裁?？”他斜視了我一眼，并不說(shuō)話，將掛在腰間的小簍子傾斜著給我看，有幾個(gè)還在蠕動(dòng)的小生命。我不認(rèn)識(shí)。
在距離海堤約5公里的海灘上，遇到一群身著疍家服式、頭戴斗笠、拿著鋤頭的婦女。只見(jiàn)她們?nèi)齼蓛珊苁炀毜卣覝?zhǔn)一個(gè)小洞，下鋤刨出一個(gè)約五十公分深的小坑，趁著下面海水沒(méi)有漫過(guò)來(lái)的空檔，迅速伸手下去就能抓一條手指粗長(zhǎng)還在蠕動(dòng)的白色小物種?！澳降氖鞘裁?？能吃嗎？”“是沙蟲，很肥的，市面上要賣到幾十元一斤呢?！薄澳悄阍鯓硬拍苤浪鼈?cè)谏匙酉旅娴哪膫€(gè)位置？”邊敲擊著沙地邊告訴我，可是她的話我很難聽清楚。
在海灘上悠哉游哉地漫步，低頭看許許多多小螃蟹努力挖洞，專心守洞，一旦聽見(jiàn)聲音，亦或是看見(jiàn)有人走近，便飛快地鉆進(jìn)洞中，還要弄點(diǎn)沙子蓋住洞門，做出毫無(wú)洞跡的形象。螃蟹竟有如此的智慧，讓人佩服，讓人驚異。
如果說(shuō)去北海銀灘，看的是一望無(wú)際的沙灘。那么在冠頭嶺“?？菔癄€”景區(qū)，看的則是海邊的礁石。經(jīng)千百年風(fēng)吹、日曬、雨淋和駭浪拍打，使其千瘡百孔，奇形怪狀，如爛木腐朽。早潮退去，讓出一大截金色的沙灘，踩在上面松軟無(wú)骨，平整堅(jiān)實(shí)，幾乎踩不出腳印。
觀海臺(tái)下的海邊巖石上,矗立著一尊巨大的海龜石雕,海龜背負(fù)著一塊巨石,上面刻著“?？菔癄€”四個(gè)大字，吸引了不少新婚夫婦前來(lái)拍攝婚紗照，也是拍攝海上日出日落的最佳選地。不少游客來(lái)到這里祈福,在石上系上紅繩,祈求家人平安、愛(ài)情永恒。孩子們拿著鏟子在沙灘上翻撿貝殼，細(xì)浪輕輕舔著游人的腳面，漁船在天際邊若隱若現(xiàn)。有歌者在不遠(yuǎn)處踏浪徜徉，嘹亮的笛聲和著濤聲漫向遠(yuǎn)方。
面對(duì)大海有一座保佑漁家出海的寺廟。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)小漁村里住著一對(duì)恩愛(ài)夫妻，男的以出海捕魚為生，女的在家里種地補(bǔ)網(wǎng)，日子過(guò)得甜甜蜜蜜。一天早上，妻子送丈夫出海捕魚。夕陽(yáng)西下時(shí)，她到海邊去迎接丈夫歸來(lái)。天黑了，丈夫沒(méi)有回來(lái)。第二天，她依舊站在海邊等著。千帆過(guò)盡，不知等了多少時(shí)日，直到她自己變成了石頭。
直至有一天，一只巨大的海龜馱著一坨人形的巨石，向岸邊妻子的人形石頭游過(guò)來(lái)。這時(shí)候奇跡發(fā)生了。兩塊巨石竟然轟然倒塌，雙雙一起倒在大海里，他們?cè)诖蠛＠镉肋h(yuǎn)地融合在一起了。人們?yōu)榱思o(jì)念這種永恒的愛(ài)情，就把妻子等丈夫的那一片海灘、礁石叫作?？菔癄€，并特意在海灘上塑有一只巨型海龜駝著人形礁石的雕塑。
海灘出入口是一個(gè)村落的街道向里外延伸，當(dāng)?shù)卮迕褡栽O(shè)停車場(chǎng)收費(fèi)3元。一個(gè)小伙子與收費(fèi)員大吵起來(lái)，差一點(diǎn)就動(dòng)起手來(lái)。小伙子揚(yáng)長(zhǎng)而去，收費(fèi)員在后面罵罵咧咧，沒(méi)有聽懂一句。世人慌慌張張，只為碎銀幾兩；可笑碎銀幾兩，可解世間惆悵。
最后一天我們?nèi)チ说亟歉?，?jì)劃出海體驗(yàn)海面垂釣。到達(dá)碼頭時(shí)，只見(jiàn)一條駁船靠岸裝一些日常生活用品。船上籠子里有雞有鴨，還有鳥兒，甚至還有一只貓。幾個(gè)人費(fèi)力地抬著一個(gè)大冰箱也上船了。鍋碗瓢盆、蔬菜水果、被褥行李應(yīng)有盡有。問(wèn)船家說(shuō)，是運(yùn)往潿洲島上。地角港不大，呈長(zhǎng)方形向海的方向延伸出3、4公里，停靠船舶很多，整個(gè)港口區(qū)彌漫著一股濃濃的柴油味。
駛離港口，海面上有幾艘停泊的漁政船，白色的，很大很好看。幾個(gè)大型船塢正在檢修船只，海警船嚴(yán)陣以待。遠(yuǎn)處，在天和海之間，小小的漁船，像一個(gè)一個(gè)黑點(diǎn)兒漂浮在水上。直觀地告訴我，人是多么的渺小，天和海是多么蒼茫無(wú)涯。
一個(gè)人劃著一只說(shuō)是小船，倒不如說(shuō)是小爬犁的捕撈工具在海面上漂著，讓人有點(diǎn)提心吊膽。他努力地降低重心，甚至是爬在那只所謂的小船上，輪番提起放下船身兩側(cè)的魚簍，不緊不慢。在這平靜的海面上，他不給你看他最熱烈的容顏，也不展示最嚴(yán)酷的考驗(yàn)，他只是平靜地、安然地展開自己。
陪我們出海的船老大是個(gè)疍家人，在駛離港口五公里的地海面上停了下來(lái)。一路沒(méi)有說(shuō)更多的話，只是一遍又一遍地叮嚀我們坐在小凳上注意安全。他早已準(zhǔn)備好了釣具和魚餌，教我們?cè)趺催M(jìn)行海釣，在船尾放置一個(gè)幾十米的網(wǎng)袋，只收獲了十幾條小黃魚、一只蝦子和幾只身小眼睛大的不知名的小魚。
生活在北方的我，對(duì)海的渴望來(lái)自魯迅筆下閏土口中的“海邊有如許五色的貝殼”。此時(shí)，面對(duì)大海，我什么都可以不想，也可以放飛思緒什么都去想；可以將心情沉靜，也可以放聲高歌。就那樣靜靜地坐著，靜靜地望著。眺望遠(yuǎn)方，看海天相接，波濤洶涌，心潮逐浪，漫無(wú)邊際，置身于大海的懷抱，很幸福做了一回海的女兒……
在這里，你能聽到歷史的回響，看到生命的智慧，觸摸發(fā)展的脈動(dòng)，也照見(jiàn)自身的來(lái)路與歸途。在這里，一片海，也就不僅僅是一片海了。不為垂釣，只為在大海懷抱里的感覺(jué)，為天的遼闊、海的狂野；放空自我，提醒自己，任何人在它面前，不過(guò)是滄海一粟而已。
記得上世紀(jì)80年代末，有一部反映東南沿海漁民生活的電影叫《寡婦村》，除第一次看到遙遠(yuǎn)的南方還有一番海天世界外，給我留下深刻印象就是，那部電影開頭字幕赫然顯示四個(gè)大字“少兒不宜”。讓身處改革開放時(shí)間不長(zhǎng)、思想還不夠超前解放的人們，夢(mèng)里都想那一片海天世界到底是個(gè)什么樣子。
以“楫為家，捕魚為業(yè)”的疍家人，因長(zhǎng)年累月浮于海上，像浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，故得名為疍民。有文字記載的疍家文化足跡有近700年的歷史，并形成了本族群獨(dú)特的生活習(xí)俗，但屬于漢族民系分支。在北海，有以捕魚為生的漁疍，有以采珠為主兼淺海捕撈的珠疍，還有部分以搖艇駁船為生的疍民。今天的船老大可能就是后一種了！
生活之舟，無(wú)需匆忙揚(yáng)帆；好的人生，恰如一杯慢煮的茶。一座理想的城市，既能安頓這些遠(yuǎn)道而來(lái)的翅膀，也能撫慰那些漂泊尋覓的人心，讓所有生命的遷徙，都能找到一個(gè)溫暖的、值得停留的港灣。人生亦當(dāng)如此，順應(yīng)內(nèi)心的節(jié)拍，行走在自己的時(shí)區(qū)里。不必羨慕他人的速度與高度，因?yàn)槊總€(gè)人的路，都是獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。
有人說(shuō)，最美好的日子，不是驚艷，不是繁華，而是親近大自然。的確！面朝大海，心情舒暢。
作者簡(jiǎn)介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉(cāng)，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！吧睢⒓で?、真誠(chéng)、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國(guó)人民出版社出版。
(審稿:董惠安)
