故鄉(xiāng)的云之二十六《大三大四》
趙志強(qiáng)
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
請不要望文生義,以為題目中的大三大四是大學(xué)三年級四年級的簡稱,這里所說的大三大四是弟兄二人的小名。確切的發(fā)音應(yīng)加兒化韻,大三兒、大四兒,你不妨試試,是不是立馬就有了過去農(nóng)村喊人時的那種土味和親切感。
我家與大三兒大四兒家是前后鄰居,我家在前,他家在后;我家走東門,他家走西門。大門的走向決定院落內(nèi)的布局,一切都是相反的。
孩子無娘,說來話長。
倆兄弟娘死的早,他爹拉扯著倆兒子艱難的生活。他爹是標(biāo)準(zhǔn)的莊稼漢,人老實(shí)厚道,只會種地,啥營生也干不了。孩子小時,他爹眼里有光,心里有希望,暗暗下了決心,再苦再窮也得把孩子養(yǎng)大成人,到晚年再享清福。他一大早就下炕做飯,飯很簡單,糊涂鍋里煮地瓜,打發(fā)倆兒子吃完飯去上學(xué),自己再抗著農(nóng)具到生產(chǎn)隊(duì)里領(lǐng)活,隊(duì)長派啥干啥。日頭到了頭頂,又慌慌張張回家,做午飯,倆兒子回家端起飯碗就吃,下午又去上學(xué)了。如此這般,過了幾年。孩子不是讀書的料,經(jīng)??剂愕?,兄弟倆上到初中就下學(xué)了。起初幫著父親干點(diǎn)零活,身子單薄,也不是下力的料,在生產(chǎn)隊(duì)里算不上整勞力,工分就掙得少。大三個子不矮,臉黑,五官到端正,平時不大言語。大四與他哥比就差了很多,眼屎好像永遠(yuǎn)擦不干凈,鼻孔里掛著長長的粘液,一抽一縮,一抽一縮,讓人看了生嘔。他說話吐字不清,農(nóng)村叫"咬舌子l",頭上的帽子,帽檐不是朝左右就是朝后,穿鞋時鞋跟也不提上,這正應(yīng)了農(nóng)村那句話,"歪戴著帽子踏拉著鞋,一看就不是好小孩"。他爹看在眼里,希望早就拋到布山后去了,一天天的發(fā)愁。左鄰右舍明里不說,私下里議論,這倆孩子早晚是打光棍的料,誰家會把閨女嫁給他家。
但是——看見了吧,一切事物的轉(zhuǎn)折都是從“但是"開始的。因此說話要留有余地,不能說滿。他爹有個三弟——大三大四的親叔,在東北遼寧的一個國營農(nóng)場上班,還有一官半職。這在那個年代,是一個了不起的事情,國營農(nóng)場,雖然也種地,但是非農(nóng)業(yè)戶口,不叫農(nóng)民,應(yīng)稱之為種地的工人。他爹一看倆兒子在老家沒什么發(fā)勢頭了,就打發(fā)倆兒子去東北投奔他們?nèi)迦チ?。他們?nèi)骞挥斜臼拢褌z侄子安頓下來,謀了差事,又悄悄的逐漸的上了非農(nóng)業(yè)戶口,就這樣,兄弟倆搖身一變,成了種地工人,一步登上了天。
三年后,進(jìn)入臘月,兄弟倆衣錦還鄉(xiāng)了。哥倆幾乎一樣的行頭,頭上戴著部隊(duì)樣式的黃棉帽,上身穿著黃大衣,腳上穿著皮棉鞋,鞋底釘著鐵掌,走在士路上沒聲音,要踩在石板上就會發(fā)出清脆的金屬聲,幾乎家家戶戶大門口和屋門口都有過門石,哥倆去串門,從堂屋里就能聽見“嚓嚓嚓”的聲音,知道哥倆登門了。到誰家串門,他倆都會掏出帶過濾嘴的香煙,主動的分發(fā)一支。人們接過來,都舍不得抽,隨手放到耳朵上端縫隙處夾住,那個年代會抽煙的男人們都會這個動作。
見到他哥倆,人們不再用"大三兒,大四兒"這種親切的稱呼了,而改稱家成、家全了,這是他哥倆的學(xué)名,在農(nóng)村也叫大名。稱呼一改,雙方感覺接著不一樣了,都很受用。家成家全,一個成,一個全,多好的名字啊。媒婆,應(yīng)是媒婆們主動上門了,這時的大三兒大四兒都能沉得住氣,早沒有饑不擇食的沖動了。幾經(jīng)酙酌,大三兒選擇了鄰村的一個姑娘,姑娘長的端正大方,大三兒滿意,女方家還怕夜長夢多,也沒敢過分提彩禮的事,訂婚結(jié)婚一式子辦,嫁了進(jìn)來。大四兒小幾歲,更加冷靜。原先說話"咬舌子”,誰知在東北待了三年,一嘴東北腔,倒把"咬舌子”的缺陷掩蓋住了,都以為東北話就這樣。也沒過多久,就與過村村里女高中畢業(yè)生村團(tuán)支部書記談上了對象。女方家庭條件不錯,閨女又優(yōu)秀,也沒著急訂婚,只是確立了戀愛關(guān)系。
一轉(zhuǎn)眼,年就過完了。兄弟倆已是國家的人,身不由己,過了正月十五,辭別老爹,大三兒帶著媳婦、大四兒帶著戀愛對象回了東北。三叔見倆侄子一個多月的時間就獲得如此大的成就,也很高興,答應(yīng)開春后給倆侄媳找個臨時活干??墒?,夜長夢多這事還真在大四兒身上應(yīng)驗(yàn)了。他那可愛的對象,拋下大四兒,與農(nóng)場里一位當(dāng)?shù)毓と藨偕狭耍@個發(fā)生在春天里的真實(shí)的故事給大四兒迎頭一擊。為此,大四兒消沉了一段時間,開始審視自己,也有了自知之明,好心人張羅對象,也不再挑肥揀瘦了,最后也總算找上了媳婦并有了孩子。到此,兄弟倆,老家人眼里的"雙11”,都在他鄉(xiāng)立業(yè)成家了。
一個周末,我回鄉(xiāng)下老家,大三兒大四兒家的老屋已蕩然無存。與村里人聊起他哥倆,年輕人沒有印象,也無興趣。倒是仍然在老家的一位近鄰向我講述了他哥倆的過往和今昔,大三兒大四兒,已客死他鄉(xiāng)十多年了,都有后代在繁衍。
我之所以絞盡腦汁寫下這篇東西,并非懷想他哥倆,我與他倆年齡懸殊,一點(diǎn)兒交情也沒有,大三兒、大四兒,曾是真實(shí)的存在,他們由別人眼中的棄兒搖身一變成為寵兒,現(xiàn)在人認(rèn)為無所謂,但在那個年代會超出所有人的想象和向往。這就是命運(yùn)嗎?哥倆,無法穿越那個時代,但機(jī)緣巧合,跨越了那個環(huán)境,不同的環(huán)境有不同的規(guī)則,不同的規(guī)則改變著人們的命運(yùn)。由此,我們可以摘要出與命運(yùn)相關(guān)的詞句——時代、背景、環(huán)境、規(guī)則,他們內(nèi)在的邏輯關(guān)系構(gòu)成了命運(yùn)背后的隱藏的強(qiáng)大的推力,幸運(yùn)的是,這股力量幫助了他們。