憶兒時(shí)過(guò)年
李正緋
過(guò)年，這個(gè)熟悉而又陌生的詞，漸漸地在我心里淡化了，曾經(jīng)百思不得其解。是長(zhǎng)大了呢，還是工作太忙了？又或許是父母離開(kāi)了我們，還是姐妹各自安好，手足情淡了嗎？都不是?；仡櫾?jīng)的我們，切切地盼望著過(guò)年，其實(shí)是在盼一件新衣服，一餐豐盛的年夜飯，聽(tīng)聽(tīng)清脆的鞭炮聲。而這些，在當(dāng)下是得來(lái)全不費(fèi)工夫。最根本的原因是，近幾十年，人們生活水平日益提高了，吃頓肉是家常便飯，買套新衣服也司空見(jiàn)慣，所以對(duì)過(guò)年也就沒(méi)有了那份迫切的渴望了。
兒時(shí)過(guò)年還叫做“年關(guān)”，是因?yàn)橐患掖笮∵^(guò)年都在發(fā)愁。吃一頓好吃的，穿一套囫圇的衣服，是兒女們最起碼的愿望，可就是這種最低要求，父母也難以滿足。所以越接近年關(guān)，父母的愁緒越是瘋長(zhǎng)，而子女們求之不得的失落、埋怨，轉(zhuǎn)為生氣，對(duì)過(guò)年也就由失望升級(jí)為害怕，故而大人小孩都稱過(guò)年為“年關(guān)到了”。
這一稱呼，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，仍然清晰如昨。憶往昔，崢嶸歲月定格在塵封的記憶中。作為新中國(guó)的兄弟姐妹，我們與新生的祖國(guó)同呼吸、共命運(yùn)。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的華夏兒女，承受著內(nèi)憂外患的驚恐，面對(duì)百?gòu)U待興的疆域，真可謂“老虎吃天，無(wú)從下口”。中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面臨的困難比天大、比起伏的山巒還多，外債內(nèi)債不計(jì)其數(shù)，還要拯救子民擺脫饑寒，其難度不言而喻。從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到普通老百姓，連最起碼的溫飽問(wèn)題都無(wú)法解決，吃肉、穿新衣服更是成了奢望。
翻開(kāi)塵封的記憶，兒時(shí)的年味終身難忘。本來(lái)過(guò)年就是一年中最美好的企盼，還差兩三個(gè)月，我們就掰著手指數(shù)著日子。一進(jìn)臘月，掙扎在饑寒交迫中的小伙伴們，就開(kāi)始躲在稻草堆里，津津樂(lè)道地談?wù)撝^(guò)年的事。等到放寒假，沒(méi)有作業(yè)，即便放豬、拔豬草累了一天，傍晚時(shí)分，我們也會(huì)相約到打場(chǎng)上玩“躲貓貓”，玩累了就躺在草堆窩里，數(shù)著離過(guò)年還有幾天，想著到時(shí)候能不能飽飽地吃一頓白米飯，初一那天能不能穿一件新衣服。若還能戴上一朵洋布花，便覺(jué)得美極了、醉極了。若能如愿以償，這一年不管爹媽讓做什么事，我們都心甘情愿。而我敢想的，只是過(guò)年時(shí)母親能幫我把身上這件破衣服補(bǔ)一塊新肩膀，把褲子兩個(gè)膝蓋上的破洞補(bǔ)好就好。這份羞于啟齒的小心愿，在心中惦念了幾個(gè)月。一群衣衫襤褸的小伙伴，各自想著心中的美好，談笑風(fēng)生中，竟然互相倚著、靠著進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，臉上的笑容一個(gè)比一個(gè)燦爛。
饑腸轆轆的聲響，喚醒了滿頭、滿身碎草葉的我們。睡眼惺忪中，四周伸手不見(jiàn)五指，才驚訝地發(fā)現(xiàn)夜幕早已降臨，肚子餓得咕咕叫。一個(gè)小伙伴嘆了口氣說(shuō)：“唉！反正回去也吃不飽，不如我們講故事吧，講好笑的那種，笑笑就不感覺(jué)餓了。”另一個(gè)說(shuō)：“回家還能從桶里舀一瓢冷水喝，喝了就不那么餓了?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在天黑了，全村子的狗都在叫，也不敢回去呀?！闭谏礁F水盡時(shí)，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)父親高亢嘹亮的喊聲：“小——英——子——”。這一下，大家都?xì)g呼雀躍起來(lái)，齊聲回應(yīng)：“哎——”。父親把我們一個(gè)個(gè)送回了家，到家看到鍋碗，腸胃又開(kāi)始“告狀”，找不到吃的，只好乖乖去睡覺(jué)了。
過(guò)年前幾天，我們天天盼著生產(chǎn)隊(duì)挖黃蘿卜，或是把沙埋著的地瓜（山腰）分到一小籮，那天便是一家人的慶典，我們仨姐妹能吃到撐，卻還是要留下幾根，埋在菜園子一角，留著做年飯。
鐫刻在記憶里的往事，全是冷和餓，這兩個(gè)字就像一塊牛皮糖，粘著我們?cè)趺匆菜Σ坏?。等呀等，盼呀盼，滿心的希望都隨著年關(guān)的臨近漸漸變成泡影。到了臘月二十七、二十八，還沒(méi)看見(jiàn)父母買回新布和肉食，整個(gè)人就像泄了氣的皮球一樣無(wú)精打采，只好敢怒不敢言地生悶氣。年關(guān)前幾天，常常見(jiàn)到母親悄悄地抹眼淚，父親身披暮色，坐在大門外的石碾子上，一邊抽老漢煙，一邊嘆氣?？粗稳葶俱?、衣衫襤褸的父母那般為難，我們心里的怨氣便全消了。每年也總在臘月二十八或者二十九這兩天，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)殺豬分肉，我和二姐一大清早就像出籠的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳問(wèn)這問(wèn)那，嬉笑著跟著父親去大河邊看殺豬，那場(chǎng)景，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里再現(xiàn)。
打場(chǎng)東邊，便是穿村而過(guò)的大河，河邊氤氳之息彌漫半空。人聲鼎沸的打谷場(chǎng)上，此起彼伏著豬的哀鳴，十幾個(gè)青壯年男人，一會(huì)兒就殺倒七八頭肥豬。三口大鍋里滾水沸騰，隨著“一、二、三，下”的口令聲響起，不一會(huì)兒，燙過(guò)的豬齊刷刷被放在木桌上，一眨眼工夫，黑豬便秒變白豬了。只見(jiàn)那些叔伯們嘻嘻哈哈地談笑著，嫻熟地操著刀，一個(gè)小時(shí)左右，條、塊、坨狀的骨和肉，就按部位分開(kāi)，整齊地排在草席上。一大群圍觀的小孩，湊近一看，饞得直流口水。我和二姐被凍得瑟瑟發(fā)抖，手、赤腳和臉蛋又青又紫，卻眼睛直勾勾地看著還在冒熱氣的肉，各自心里翻騰著那點(diǎn)不可告人的小秘密，迫不及待地等著激動(dòng)人心的時(shí)刻——分肉。晌午時(shí)分，會(huì)計(jì)慢悠悠地拿著算好的花名冊(cè)來(lái)了。
我家工分少，每年還欠著口糧錢。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)兩百多戶，掙工分多的人家也多，他們分的肉就多。我眼巴巴地看著人家分到大條、大塊的肉和骨頭，會(huì)計(jì)喊一家戶主名，就有人從秤盤上拿走一小堆，每拿走一堆，我的心里就像被一個(gè)鐵秤砣砸了一下，渾身發(fā)涼。到后來(lái)，秤盤里只剩下五六小塊肉，我的心直沉到冰谷底。喊到父親名字時(shí)，只見(jiàn)他沮喪地伸手，從秤盤上拿起一小條又窄又長(zhǎng)又瘦的下雜肉，連一小塊骨頭在內(nèi)，還不到一公斤。我眼里噙著淚，心里滴著血，跟在父親身后，腿像灌滿了鉛一樣沉重?；氐郊依铮堰@一年的“希望”撒上鹽，留著做年飯。
大年三十到了，看著一眼就能望到頭的陋室，被母親擦洗得一塵不染，鍋碗瓢盆雖殘缺，卻也干干凈凈。一家五口忙著張羅年夜飯，說(shuō)是年夜飯，也只不過(guò)是比平常多了幾個(gè)碗而已。
所有的年味，都藏在那一大土鍋帶皮的花豆里，里面有幾塊骨頭、幾片肉皮。揭開(kāi)鍋蓋，滿屋子的香氣直沁人心脾。那少得可憐的凈肉，母親每年都會(huì)用菜刀割下來(lái)，讓我送給大伯家，留給奶奶吃（奶奶跟著大伯家過(guò)）。在別人家的爆竹聲中，我家的年飯上桌了。圍著那鍋有肉皮、骨頭的花豆，擺上一碗冬腌菜炒洋芋片、干椒炒黃蘿卜、糝蒿玉米餅，一大碗炒白菜絲、一碗素炒藜蒿芽、一碗炸干椒，一小盆青菜湯，就這樣硬生生湊足了八大碗，還有一小笸籮玉米和大米對(duì)半的飯。這一頓，還有年初一，全家管飽。年飯后，母親到家堂上上香“守歲”，我們跑到打場(chǎng)上爭(zhēng)著打秋千，天一黑，又跑到中燈山（村子中間）看花燈。
年初一，別家有新衣服穿的小孩，一大早就起床梳洗打扮，換上新衣服，滿村子打鬧、顯擺。我和兩個(gè)姐姐賴床到日上三竿，才起來(lái)熱冷飯冷菜，匆匆吃完飯，小伙伴就來(lái)約著去逛楊林街。那兒是個(gè)古鎮(zhèn)，熱鬧非凡，有人舞龍舞獅，還搭高臺(tái)唱傳統(tǒng)花燈，還有劃旱船的逗樂(lè)戲、大頭和尚戲柳翠，更有踩高蹺、裝鐵管的表演，服飾五彩繽紛，直看得人眼花繚亂，滑稽戲逗得人笑得前仰后合。那一餐精神盛宴，驅(qū)散了一年的煩惱與饑餓，滿滿的幸福感，令人忘卻歸途。
年初二，別人家的小孩還沉浸在逛廟會(huì)的快樂(lè)中，我和姐姐就得循著往日的足跡，去放豬、拔豬草了。原本過(guò)年是從臘八開(kāi)始，延續(xù)至元宵節(jié)的，可這只是有錢、有閑人的慣例，是我們仨姐妹求之不得的奢望。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，那些貧窮與苦澀，成了我們姐妹取之不盡、用之不竭的精神財(cái)富，父母的勤勞善良，也成為我們薪火相傳的美德。
作者簡(jiǎn)介
雨后春筍原名李正緋，系云南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，云南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)女子詩(shī)詞部會(huì)員，昆明市老干部詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，嵩明縣詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，嵩明縣作協(xié)會(huì)員，竹韻漢詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于各協(xié)會(huì)會(huì)刊及網(wǎng)絡(luò)媒體，發(fā)表詩(shī)詞數(shù)百首，散文十余篇。
