花街記：一條河養(yǎng)活的街巷
作者：張永成
在淮安清江浦，藏著一條老街，名叫花街。它不過一百三十米長，窄得像被時光掐住了咽喉，兩旁屋檐低垂，青磚斑駁，仿佛一不留神就會從地圖上滑落?？赡闳粽嫣みM去一步，便會發(fā)覺——這條街，不是用尺子量出來的，而是用命、用血、用幾代人的呼吸一口口壘成的。
我雖生在淮安，卻多年未曾走近它。第一次真正走進花街，已是二十年前的事了。那天陰雨綿綿，我撐著傘，踩著濕漉漉的青石板往前走。鞋跟敲擊地面的聲音空蕩回響，像是踩在某座荒廢祖墳的墓碑上，驚動了沉睡的記憶。兩側的老屋沉默佇立，黑瓦覆頂，墻皮剝落處露出黃褐色的夯土骨架，如同老人手臂上縱橫交錯的裂紋。風從里運河吹來，裹挾著水腥味和木頭腐朽的氣息，鉆進鼻腔，久久不散，竟讓人分不清那是河水的味道，還是歲月本身。
這條街，原本就是靠著一條河活下來的。
明朝萬歷年間，漕運鼎盛，千帆競發(fā)，淮安成了南北貨物流通的咽喉要道?；ń终ㄔ谶@條動脈的節(jié)點上。南來的絲綢、茶葉，北去的糧食、鹽巴，都在這里卸下又裝起。挑夫們赤著上身，肩扛重擔，汗珠砸在石板路上，“滋”地一聲就沒了影兒。酒館徹夜喧囂，賭徒吆五喝六，女人倚門喚兒，孩童哭鬧穿巷……那不是書本里的繁華，是拿命換來的熱鬧，是血肉堆砌出的市井煙火。
如今，商鋪仍在，門面卻早已換了模樣。一位竹編匠人坐在門檻上，手指翻飛如蝶，身旁擺著半只未完工的魚簍。他說，祖上四代都住在這條街上?！靶r候河面上全是船，密得連槳都插不下去?！彼f話時頭也不抬，語氣平淡得像在講別人家的事?？晌抑溃臓敔斁褪窃谝粓龆粗蟹缤龅摹悄瓴潘氖鲱^，尸首找了三天都沒找到。
后來，《北上》劇組來了，在街口搭起仿舊門樓，試圖還原上世紀初的模樣。開機那天，一群白發(fā)蒼蒼的老人圍在一旁，看著熟悉的街景，忍不住抹起了眼淚。“這不是布景啊，”他們哽咽著說，“這就是我們小時候的家?！辩R頭里的長魚面館，現(xiàn)實中依舊冒著熱氣。一碗面端上來，黃鱔絲滑嫩，湯頭熬足八小時，咸鮮中透著一絲回甘，那是淮揚人舌尖上的鄉(xiāng)愁。還有油端子，米漿裹著蘿卜絲炸得金黃酥脆，咬一口，“咔嚓”聲里蹦出童年黃昏的炊煙與母親的呼喚。
可我也看見，有些東西正在悄然消逝。
曾經(jīng)賣醬菜的老鋪關門了，原址開起了盲盒店；評彈茶館搬走后，取而代之的是“運河·時光·慢生活”的網(wǎng)紅咖啡館。每晚七點，燈光秀準時亮起，五顏六色的光束打在百年老墻上，像給壽衣繡花，艷麗卻刺眼。年輕人舉著手機打卡劇中場景，笑聲清脆，卻不知腳下這塊石板，曾壓過多少餓殍的尸骨——咸豐五年大旱，饑民沿河乞食，死的人太多，據(jù)傳官府索性將尸體砌進墻基，說是“鎮(zhèn)煞”。
但我仍固執(zhí)地相信，花街是有魂的。
某個深秋的夜晚，我獨自踱至河畔。月光浮在水面，碎成一片片銀箔。忽然，巷子深處傳來二胡聲，拉的是《二泉映月》。一位盲藝人坐在小凳上，弓弦顫抖如泣如訴。沒有觀眾，只有幾只野貓蹲在屋脊上靜靜望著他。那一刻我才明白，所謂文化，從來不在景區(qū)的招牌上，也不在宣傳片的臺詞里，而在這些無人問津的角落，在那些不肯熄滅的微光中。
花街從來不屬于旅游手冊。
它屬于那個守著空屋、等兒子歸來的母親；
屬于每天清晨默默清掃門前臺階的老夫妻；
屬于所有把一生揉進這條窄街的人。
我走完這一百三十米，花了近半個小時。走得極慢，因為每一步，都有影子拽著腳踝，仿佛身后跟著無數(shù)雙看不見的眼睛。
這街很短，短到地圖上幾乎看不見；
卻又很長，長得足以裝下一個民族關于生、死、離、合的所有記憶。
所以，請別急著拍照發(fā)朋友圈。
站定，閉眼，聽一聽——
那河水仍在低語，說的是從前，也是明天。
資深媒體人，中國散文學會會員，淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學會副會長，《世界文學》簽約作家。長期從事新聞調查與紀實寫作，作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊，以及《清江浦人家》《清江文學》《紅高梁文學》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學及影視劇本逾千篇，累計百余萬字，三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學集《啊，太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽稱號。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
