<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<sup id="sqnpd"></sup>
精華熱點 
一個識文解字的“愣子”
劉廷鑾
在我的老家，人們稱呼傻子為“愣子”。
我的散文集《白旄樓》（濟南出版社）《娘的口頭語》一篇中，就寫到了這樣一個識文解字的“愣子”——愣大仁。有不少讀者希望我提供更多有關他的鮮為人知的故事，故寫次文。
愣大仁本名劉居仁。因為他的傻，又在兄弟倆中排行老大，人們慢慢地就忘記了他本來的名字。愣大仁是個奇人，不僅在我們村子，就是在周邊莊里，大人小孩沒有不知道他的。許多有頭有臉的人物離開這個世界，人們就淡忘了，而楞大仁死了幾十年了，人們卻還在念叨他，也許因為他是一個太過特殊的悲劇性人物，給人們留下難以磨滅的印記，讓人們回味著。
愣大仁生于一個財主家庭。到他父親那輩，在我們村里還是數(shù)一數(shù)二的大戶人家。他在私塾受過很好的文化教育，系統(tǒng)地讀過程朱理學，是我們村識字最多的人。村里的老人都說，“別看愣大仁傻，裝著一肚子的學問呢，沒有他不認識的字，啥字也難不倒他?！?/p>
對于他的變傻，人們眾說紛紜。
愣大仁出生于1920年前后，比我父親的年齡小幾歲。早年，我父親在他家里當雇工，對愣大仁甚為了解。我曾問過父親，愣大仁是啥時候變傻的。父親說:“這個人從小就不大精明，與正常人不大一樣，隨著他念的書越多，也就越傻了。”父親給我講了一個故事。有一年冬季，父親往他家地里運送肥料，以備春耕。在肥料堆放的位置上，楞大仁與我的父親發(fā)生了爭執(zhí)，兩個人還差一點打起來。父親要把肥料堆放在田中最高處，說是防止來了雨水泡了或者被沖走；而愣大仁卻堅持把肥料堆放在田中低洼處，說是這樣雨水才沖不走。愣大仁回家在他爺爺面前告我父親的狀，他爺爺氣得踢了他一腳，說他缺心眼，吃地瓜不知道倒把。父親還告訴我，民國時候，楞大仁二十多歲，縣上曾來人想試試他的學問，能不能為政府做事。一接觸，發(fā)現(xiàn)他確實傻，這個事情也就黃了。至于楞大仁的傻因，村里人和外村人還流行著一種說法，說他癡迷于《易經(jīng)》，讀得走火入魔才變傻的。更有甚者，說他不是一般的精通《易經(jīng)》，還會使用法術(shù)，能夠拘神拘鬼，拘來了鬼神卻送不走，是被嚇傻的。
愣大仁在家庭破碎的困厄中，淪為以乞討為生的流浪漢。年輕時的他雖然傻，但有爹娘和妻子照料；爹娘先后死了，妻子便翻了臉，把他像一塊破抹布一樣拋棄了，帶著家里的財物，也帶著他的兒子，嫁給了本家族的也是地主成分的劉居五。知道內(nèi)情的人說:“劉居五是趁火打劫，把愣大仁的家產(chǎn)和妻子兒子搶走了。”
在我離開故鄉(xiāng)時，愣大仁已經(jīng)五十多歲了。每次見到他，那種罕有的悲愴模樣特別扎心。愣大仁的神情一直木木呆呆，幾乎不說話，沒有人見他笑過、怒過、哭過，如一個木頭人。他的那雙眼晴如同虛設的一般，從不東張西望，就連那些從自己身邊走過的人，他也不會轉(zhuǎn)動一下眼球。愣大仁是嬤嬤嘴，幾乎沒有胡須，而頭發(fā)卻瘋長。他一年甚至幾年都不理發(fā)，長長的頭發(fā)堆積得像個亂蓬蓬的柴火垛子，長滿了虱子。村里理發(fā)店的老孫實在看不下去了，每年會給他理上個一次兩次的。愣大仁的衣著是“捆綁式”的。有好心人會在冬季送他一件破棉襖破棉褲，為了抵御特別寒冷的天氣，他把撿來的布片、麻袋片、棉花套子、塑料布等，用草繩子一圈一圈地捆扎在腰上、胳膊上、大腿上，宛若一匹蹣跚行走的斑馬。從來沒見過他穿正兒八經(jīng)的鞋子，他用撿來的破布條條，把兩只腳一層一層的纏裹起來。那兩只纏裹的腳，有時像兩只小船兒，有時像兩個喜鵲巢兒，有時像一對大流星錘兒。曾經(jīng)有人編了這樣一個調(diào)侃他的順口溜：“一臉好無奈，頭發(fā)似傘蓋，身子纏繩條，裸體沙灘曬。”后一句是說愣大仁在天氣炎熱之際，便跑到村北的小沙河里泡上一陣子，然后躺在滾燙的熱沙子上，翻來覆去地烙和曬，一個夏天過來，變得如同“黑炭頭”一樣。他持之以恒，年年夏天都是這個樣子。沒有人看見楞大仁生病，或許這是原因之一。
楞大仁只在本村轉(zhuǎn)悠，從來沒有去過別的村子。也許他覺得在生他養(yǎng)他的這塊土地上，才是最安全的。他吃飯靠乞討，每天早與晚兩次上門討飯，立在人家大門口，靠在門框上不吱聲，默默地等待。如果人們沒發(fā)現(xiàn)了他，或者發(fā)現(xiàn)了而不給他吃的，他便轉(zhuǎn)身離開。時間久了，他摸清了誰家會給他食物，以后就只去這樣的人家討飯吃。在我們?nèi)龔澫?，他去的最多的是我們家和我二叔家。我娘見他來了，就叫我們給他的討飯瓢里多盛兩勺稀飯，還要加上一塊地瓜或者煎餅。我娘說，“太可憐，多給點，他就會少跑幾個門?！便洞笕视袝r太過饑餓，會跑到人家菜園子里拔蘿卜、薅韭菜吃，物主即使發(fā)現(xiàn)了，也不會斥責或者打罵他。有一年夏天，愣大仁又去人家菜園子薅韭菜吃。常言“蔥辣嘴蒜辣心，韭菜辣斷脖子筋”，他因為吃得太多，被辣得昏死過去。物主發(fā)現(xiàn)后，趕緊把他拖到樹蔭下，又從井里打來清涼水給他灌下去，才慢慢蘇醒過來。
愣大仁居無定所，大多落腳在村中廢棄的一間無房頂、無門也無窗的破屋框子里。村里有些不懂事的孩子，常在黑夜向屋框子里投擲石頭瓦塊，蹲在墻角的愣大仁便把討飯的瓢扣在頭上，像個鴨嘴獸一樣，防被擊中頭部。在大白天也會有些缺少教養(yǎng)的孩子向他投擲石頭。頭破血流的愣大仁只是用手擦一下血跡，連眼皮也不抬，一聲不吭地離開。
愣大仁有一個最大的癖好，就是在村里大街小巷的墻壁上寫字。他用自制的石灰粉團，或者撿來的廢棄電池的石墨棒，不知疲倦地寫啊寫啊，似乎沉浸在往日對典籍的興致里。所寫的內(nèi)容，大多是“四書”“五經(jīng)”的句子，還有一些沒有人能看懂。街巷里所有能寫字的墻壁，特別是磚墻上，都被他的字覆蓋了，吸引了許多圍觀的人。前邊寫上的字，若被雨水沖刷掉了，他就會重新寫上。那時我正在上小學四年級，出于好奇，常跟在他背后看他寫字。只見他用三個指頭捏住一個蘋果大小的石灰粉團，不停地轉(zhuǎn)換角度，寫得飛快，每一個字都筆劃均勻，十分古樸和工整，比我們老師的板書漂亮多了。有一次，我看到他寫下的一個“淼”字，就問他:“大仁，這個字念什么？”他悄聲回答:“念mⅰǎo”。我又問他是“什么意思？”他回答:“大水，齊頭水?！?/p>
愣大仁雖是地主的兒子，在那個強調(diào)“階級斗爭”的年代，村里卻從來沒有把他列入“管治”范圍。自由自在的他，卻給村干部帶來了不少的麻煩。每當村里進駐工作隊、工作組，都要把愣大仁的問題一遍一遍地“過篩子”。有一年進駐我們村的“四清”工作隊，有兩個來自北京的大學生，感覺楞大仁很神秘，便在暗中觀察了他好些日子。他們向村干部提出這樣的疑問：第一，愣大仁是不是故意裝傻，以逃避管治；第二，愣大仁是不是潛伏下來的國民黨特務；第三，他在村里寫的這些外人看不懂的內(nèi)容，是不是給敵特聯(lián)絡的暗語。大隊干部覺得這未免太搞笑了，但怎么解釋人家也聽不進去。大隊書記急了，拍著胸脯子說:“如果愣大仁不是傻子，如果有什么政治問題，就開除我的黨籍，讓我坐牢去！”這個事情才不了了之了。
據(jù)我觀察，愣大仁雖傻，也有清醒的時候，并且有一定的認知能力。至于他有著怎樣的內(nèi)心世界，藏著怎樣的秘密，只有天知道了。在夜深人靜的時候，他會一遍又一遍地自言自語:“劉居五，劉居五，搶妻奪子，罪該萬死……”由此看來，他對占有他妻子和兒子的劉居五，一直耿耿于懷，十分怨恨。
愣大仁還將自已的認知寫在墻上，我見過兩條：一條是他看到別人堆放在大街上的苘麻果實，就從果殼里扒出種子來吃，他可能覺得味道不錯，丟棄可惜，便在墻壁上寫道:“苘種是好糧食”。另一條，則與我有關系。那時候，我是縣廣播站的農(nóng)民通訊員，經(jīng)常寫廣播稿，村里也會把我發(fā)表在報紙上的文章張貼在宣傳欄里。有一次，一起搞通訊報道的劉步溪告訴我，愣大仁把你寫在墻上去了。我過去一瞧，果真在墻上寫著:“x(我的乳名)，刀筆”。我至今也弄不清楚，他是怎樣知道我的乳名和寫過文章的。
愣大仁在村里并非舉目無親。雖說他的妻子另嫁別人，但跟隨妻子一起離開的兒子已經(jīng)成年。在村里廣為流傳一個稱謂“居吉小黑愣大仁”，是說這三個人的親近關系。劉居吉是愣大仁的親弟，小黑則是劉居吉的兒子、愣大仁的親侄。劉居吉早年死了妻子，與兒子小黑一起度日。村里人有目共睹，這些親人還不如鄉(xiāng)親們對愣大仁的關照。過年的時候，鄉(xiāng)親們會給愣大仁送去一碗熱氣騰騰的餃子，卻沒有人看見他的弟弟和侄子送餃子。每年的寒冬臘月，愣大仁會鉆入一些人家的地瓜窖子，里邊既能避寒，餓了也可以吃個生地瓜。人們可憐他，從來沒有人把他攆走或者傷害他。在一個飄著鵝毛大雪的日子，愣大仁鉆入了他侄子小黑的地瓜窖。小黑居然抄起一把鐵锨，對著親叔叔狠勁地鏟了下去，把五個腳指頭齊刷刷地鏟掉了，愣大仁昏死了過去。附近的幾個老人知道了，把小黑圍起來痛打了一頓，又把村的“赤腳醫(yī)生”找來，為愣大仁包扎傷口。楞大仁的兒子隨母改嫁，后來去了東北，有一年回來，買了二斤“到口酥”看望父親，此后便也杳無音信了。
愣大仁在62歲時，走到了生命的盡頭。在一個大雪紛飛的早晨，人們發(fā)現(xiàn)他蜷縮在侄子小黑的家門口，已經(jīng)凍死了。從雪地上留下的密密麻麻的腳印，人們能夠想象到，他曾經(jīng)在這里徘徊了多久，或許他也無數(shù)次的敲門……村里人把小黑從家里叫出來，讓他把老人安葬了。那小黑卻說:“他也不是沒有兒子，俺不管。”大隊干部嚇唬他，你要是真的不管，就送你去蹲大牢。小黑這才害怕了，從墻旮旯里扯出一領破席子，把叔叔的尸體卷巴起來，拉到“東舍林子”埋了。一個以討飯為生、名字叫“馬大”的外地人，打聽到埋葬愣大仁的地方，趴在那里整整哭了大半天才離開，從此再也不來我們村討飯。
在愣大仁死后的第二年夏天，小黑在一個雷雨交接的夜里，去西大溝別人家菜園子里偷茄子，在慌亂之中，失足滑進大溝里，淹死了。
愣大仁的一生像是一面鏡子，照出了人性的善與惡。
編者簡介:艾蘭，本名王鳳，曾用名藍雪花，山東臨沂人，1979年生于山東德州禹城。微信qq1184902102
<sup id="asacu"></sup>