車(chē)輪滾滾，思緒萬(wàn)千
文/宋美英
? ? ? ?車(chē)輪滾著，勻勻的，顫顫的，載著人往北去。窗外的景致，像是誰(shuí)把一卷無(wú)頭無(wú)尾的灰黃舊畫(huà)，懶懶地、卻又不停地往后抽。初時(shí)還有些疏疏落落的村莊、禿了頂?shù)暮?、凍得發(fā)亮的麥田，漸漸地，便都融化在一片無(wú)邊的、灰茫茫的平野里了。這平野是靜的，靜得有些肅殺，只有遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)一兩根高壓線的鐵塔，像巨大的、沉默的符號(hào)，證明著這大地尚未全然睡去?？蛇@靜，卻襯得我心里那份不安，越發(fā)地突突地跳著了。
? ? ? ?我是從齊河動(dòng)身的。那是個(gè)頂平常的魯西北的村子，名字里雖帶著“河”，卻常年見(jiàn)得干涸的河床多過(guò)豐沛的水。土地是慷慨的，也是吝嗇的；養(yǎng)活了世世代代的人，也把一些看不見(jiàn)的、沉甸甸的東西，壓在了人的心坎上。比如，對(duì)“男丁”那份說(shuō)不清、道不明的執(zhí)著。這執(zhí)著，不獨(dú)是我，怕是這黃土地上許多像我這般年紀(jì)的婦人心頭，都拂不去的一層塵。女兒在電話里說(shuō)：“媽?zhuān)瑱z查著，又是個(gè)姑娘?！痹捯羰禽p快的，帶著北京腔兒那種脆生生的亮?？晌疫@心，就在那一個(gè)“又”字上，猛地一沉，隨即“咯噔”地一跳，仿佛有只看不見(jiàn)的手，把心攥緊了，又倏地松開(kāi)，留下一片空落落的慌。
? ? ? ?思緒便不由得飄回八年前。那時(shí)女兒剛生頭胎，也是個(gè)玉雪可愛(ài)的女娃娃。我趕去北京伺候月子，歡喜自然是真歡喜，可夜里躺下，聽(tīng)見(jiàn)胡同深處不知誰(shuí)家傳來(lái)隱約的嘆息，或是瞥見(jiàn)親家母那雖笑著卻總像隔著一層的客氣，心里便總像懸著半塊石頭。
? ? ? ?車(chē)輪碾過(guò)鋼軌的接縫，“咣——當(dāng)，咣——當(dāng)”，那聲音沉悶而規(guī)律，像是亙古就有的節(jié)奏，催著人往一個(gè)既定的方向去。我想起女兒。她從小就有主意，念書(shū)肯吃苦，硬是憑著本事，從那灰黃的村子里考出去，像一只羽翼漸豐的鳥(niǎo)兒，飛過(guò)了黃河，飛到了那只能在電視里看見(jiàn)的、有著天安門(mén)和故宮的城市。她讀了研究生，找了體面的工作，又尋了那么好的歸宿。她的世界，是寬闊的、明亮的，是互聯(lián)網(wǎng)、咖啡館、學(xué)術(shù)論壇和國(guó)際航班。她的世界，離
? ? ? ?可我呢？我這顆被故鄉(xiāng)的泥土浸染了大半輩子的心，為何總也熨帖不平？車(chē)輪滾滾，載著我奔向女兒的新生活，奔向一個(gè)即將誕生的、與我血脈相連的小生命，可我的魂，倒像有一半被那“咣當(dāng)”聲震得留在了后頭，留在了齊河那方總愛(ài)論個(gè)“男女”的院落里。我替女兒懸著心。我知道這心懸得或許毫無(wú)道理，甚至有些“小人之心”，可它就是那樣不由分說(shuō)地懸著。我怕那些看不見(jiàn)的、輕飄飄的失望，會(huì)像初冬的寒霧，悄無(wú)聲息地漫進(jìn)女兒那扇明亮的窗，沾濕她的眉睫。我更怕的，是女兒自己。她現(xiàn)在說(shuō)著“不在乎”，可萬(wàn)一……萬(wàn)一周遭那無(wú)形的壓力，日子久了，連她自己也不曾察覺(jué)地，在內(nèi)里生出些細(xì)細(xì)的裂紋呢？我見(jiàn)過(guò)太多開(kāi)始時(shí)說(shuō)著“男女一樣”的臉，到最后，那笑模樣是如何在歲月的風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)淡下去的。
? ? ? ? 窗外的天光，不知不覺(jué)暗了一層。北方冬日的白晝，總是短得有些倉(cāng)皇。遠(yuǎn)方的地平線上，開(kāi)始有了一簇一簇的光，先是疏落的，繼而便稠密起來(lái)，連成一片浩瀚的、流動(dòng)的光的海洋。那光不是家鄉(xiāng)夜里零星的、溫吞的燈火，而是璀璨的、跳躍的、帶著現(xiàn)代節(jié)奏的星河。北京要到了。
? ? ? ? 那片光的海越來(lái)越近，越來(lái)越真切，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它磅礴的呼吸。車(chē)廂里起了輕微的騷動(dòng)，人們開(kāi)始收拾行李。我的手指，無(wú)意識(shí)地又撫上了手機(jī)屏幕，那張女兒發(fā)來(lái)的大孫女笑吟吟的照片。孩子的眼睛，亮晶晶的，沒(méi)有一絲陰翳。
? ? ? ?忽然間，我心里那根繃了許久的弦，“嘣”地一聲，仿佛松了些。車(chē)輪依舊滾滾，以一種不可阻擋的、奔向未來(lái)的氣勢(shì)。我想，我或許真是多慮了。女兒的世界，有它自己的法則和光芒。我要去的，不是一個(gè)需要用老尺子去丈量的地方，而是一個(gè)需要我用全然新生的喜悅?cè)肀У募?。那里有一個(gè)叫我外婆的小人兒，很快，又會(huì)多一個(gè)。
? ? ? ?至于別的，至于那些盤(pán)旋心頭的、來(lái)自另一片土地的古老塵埃，就且讓它們留在身后這片疾馳而過(guò)的暮色里吧。車(chē)輪滾滾，載著人向前。而前方，是家，是血脈的延續(xù)，是無(wú)論男女、都一般珍貴的、等待啼哭的新生。
? ? ? ?我輕輕吁出一口氣，那白霧在冰冷的車(chē)窗上，呵出了一小片朦朧而溫暖的暈。
茶水分離? ? 市樹(shù)市花，掃碼聆聽(tīng)超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
