1
晨光像一層薄薄的宣紙，貼在青灰色的瓦上。
巷子還睡著，只有石板縫里的苔，醒著，綠得有些幽暗。你踩上去，腳步便輕了，仿佛怕驚動(dòng)什么。不是怕驚動(dòng)鄰家的犬，是怕驚動(dòng)底下埋著的聲音，那些平仄，那些頓挫，那些被雨水泡軟又被風(fēng)干的吟哦。
墻根處，半塊殘碑斜倚著，字跡漫漶如淚痕，但手指撫過(guò)，凹凸的筆畫便忽然有了溫度，像脈搏，微弱而固執(zhí)地跳著。這不是石頭的記憶，是石頭的夢(mèng)。夢(mèng)里有鞍馬，有塵土，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、斷了又續(xù)的羌笛。笛聲瘦成一條線，從唐朝的邊關(guān)飄來(lái)，纏在今日這株老槐的枝椏上，結(jié)了莢，風(fēng)一吹，簌簌地，落下一地豆粒似的、無(wú)人能懂的韻腳。
你忽然明白，這小城為何總在黃昏時(shí)分顯得格外飽滿。
夕陽(yáng)不是照下來(lái)，是滲進(jìn)去，從每一片鱗瓦的間隙，從每一道磚縫的幽深之處，緩緩地滲。于是，整座城便成了一枚溫潤(rùn)的舊玉，內(nèi)里蘊(yùn)著千年前那場(chǎng)未曾熄滅的爐火。
火是詩(shī)的魂靈，它不燃燒，只煨著。煨著井欄邊婦人浣衣的杵聲，煨著學(xué)堂里孩童咿呀的誦念，煨著茶館中一壺從正午坐到日斜的、已然淡了的茶。茶煙裊裊，升上去，與暮靄混在一處，分不清哪是今時(shí)的水汽，哪是昔年的墨香。
這便是詩(shī)的韻了，它不在書卷里，它化在尋常的呼吸里，成了空氣的質(zhì)地，成了生活本身那層看不見(jiàn)的包漿。
所以，這里的時(shí)光是層疊的，像河床下的淤沙。
你看見(jiàn)一個(gè)老漢蹲在門墩上吸煙，那沉默的側(cè)影，或許正疊著某個(gè)“獨(dú)岸綸巾待雨來(lái)”的詩(shī)人；你聽(tīng)見(jiàn)晚風(fēng)穿過(guò)空巷，那嗚咽的尾音，或許正應(yīng)和著某句“咸陽(yáng)古道音塵絕”的悵惘。
詩(shī)，從未離開(kāi)。
它只是脫下了錦袍，換上了粗布衣衫；它只是收起了長(zhǎng)劍，握起了鋤柄。它把自己拆解成無(wú)數(shù)碎片，一片是檐角的銅風(fēng)鈴，一片是河埠頭的青石階，一片是灶膛里嗶剝作響的柴火，一片是夜半驚醒時(shí)，窗外那輪被云翳半遮的、唐朝的月亮。這月亮看過(guò)灞橋的柳，也看著此刻你窗前的晾衣竿。它不說(shuō)話，它只是看，看便是它的韻腳，平、平、仄。
2
水是慢的。慢到你可以看清它懷里抱著的整個(gè)天空的倒影，云走得比它還急。這慢，是一種古老的耐心，像一位老者反復(fù)摩挲掌心的念珠，不數(shù)，只是感受那圓潤(rùn)的、循環(huán)的觸感。
岸邊的葦草黃了又青，青了又黃，根卻緊緊抓著泥，抓著那些被水流磨圓了棱角的故事。故事里有舟，有槳，有“數(shù)聲漁唱埭東西”的悠然，也有“塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”的煙塵。如今橋是新的，鋼骨水泥，車流如織?？伤浀玫?，永遠(yuǎn)是那座木橋的倒影，以及倒影里，無(wú)數(shù)個(gè)揮別的衣袖。衣袖拂起的，不是塵埃，是音韻，它們沉入水底，成了河床的一部分，讓這水有了不同于別處的重量與回響。
你沿水走。會(huì)發(fā)現(xiàn)這城所有的脈絡(luò)，最終都通向這里。
巷子像葉脈，主街像莖稈，而渭水，是那最沉靜、最不可動(dòng)搖的根。它不索取，只容納。容納上游帶來(lái)的黃土，容納天空降下的雨水，也容納兩岸人家每日傾入的悲歡，洗菜的清響，淘米的絮語(yǔ)，孩童擲入的石子激起的、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑渦。
它用一種近乎慈悲的沉默，將這一切都化開(kāi)，化成一脈汩汩的、永動(dòng)的深綠。這綠，便是時(shí)間釀成的酒，度數(shù)極低，入口平淡，后勁卻悠長(zhǎng)得讓人恍惚?；秀遍g，你會(huì)覺(jué)得腳下流動(dòng)的不是水，是尚未凝固的、青瓷色的時(shí)光釉彩。
于是，這水便成了最大的隱喻。它象征一種承納與轉(zhuǎn)化。
唐朝的詩(shī)句，那些金戈鐵馬，那些離愁別緒，那些山水清音，奔涌到此，便被這慢悠悠的河道馴服了，沉淀了，濾去了硝煙與涕淚，只留下最純粹的精神鈣質(zhì)。這鈣質(zhì)看不見(jiàn)，卻讓生長(zhǎng)于此的草木，有了更韌的纖維；讓生活于此的人們，眉宇間存著一份不自知的曠達(dá)。他們或許從不讀詩(shī)，但他們懂得在雨后看山，懂得在風(fēng)起時(shí)閉目?jī)A聽(tīng)，懂得在一碗濃茶里品出人生的層次。
這便是詩(shī)韻的真正所在：它不是裝飾，不是標(biāo)簽，它是一種內(nèi)在的、呼吸的節(jié)奏，讓一座城在飛速旋轉(zhuǎn)的世界里，依然能保持著自己的心跳，一下，一下，平穩(wěn)而深邃，如這亙古的渭水，夜以繼日地，拍打著現(xiàn)實(shí)的堤岸，也拍打著夢(mèng)境的邊緣。
水聲潺潺，永是未完成的吟誦。
每一個(gè)漩渦，都是一個(gè)待填的詞牌；每一道波光，都是一行未寫的絕句。而你，站在這水邊，便成了這綿長(zhǎng)詩(shī)篇中，一個(gè)最新的、安靜的標(biāo)點(diǎn)。
2026.02.01
作者簡(jiǎn)介
童光紅，男，與明太祖朱元璋同鄉(xiāng)，草根寫手，從不以詩(shī)謀錢財(cái)，求沽名，也不以詩(shī)乞點(diǎn)贊，爭(zhēng)高低，生性澹然，忌約束，偏愛(ài)散文詩(shī)，追求生活的真，堅(jiān)守心靈的善，執(zhí)著筆下的美。
曾有作品發(fā)表在《滁州日?qǐng)?bào)》《散文詩(shī)選萃》《黃河詩(shī)報(bào)》《中華詩(shī)詞報(bào)》《南疆詩(shī)刊》《橄欖綠詩(shī)刊》《遼寧散文詩(shī)》以及《云梯關(guān)》等。
近期作品主要散見(jiàn)于《當(dāng)代文學(xué)家》《現(xiàn)代詩(shī)歌網(wǎng)》《詩(shī)藝國(guó)際》《詩(shī)博刊》《神州散文詩(shī)》《散文詩(shī)精選》《河南散文詩(shī)》《小城散文詩(shī)》《安徽詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》以及《中國(guó)作家網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)公眾平臺(tái)。
小城散文詩(shī)
2026
編輯：波寶兒
圖片：網(wǎng)絡(luò)
出品：小城散文詩(shī)
投稿：173984528@qq.com
