作者 龔 清
銅罐里的歲月沉香
爺爺傳下來的那只老銅罐，在我們家勞苦功高。好幾次回鄉(xiāng)下老家，見它還靜靜佇立在櫥柜里，蒙著層淺淺浮塵，我都想把它供起來。
這老銅罐圓肚子、窄口子，個頭不算大，也就一拃來高，周身裹著厚厚的鍋煙子，被深山灶火熏得漆黑發(fā)亮。手指摸上去，糙糲紋路里全是磨不掉的時光印記，罐口邊緣還留著幾道淺淺磕碰痕——那是當年父親用它煨飯不小心碰撞的，如今倒成了最特別的記號。誰能想到，這不起眼的銅罐，曾煨過滇東北深山最金貴的白米飯，暖過母親坐月子的晨昏，焐熱過城里媳婦初來時的心房，更盛著我們一家三代人的深情，在歲月里熬出了滿罐沉香。
（圖片來源網(wǎng)絡）
六七十年代的滇東北高山鄉(xiāng)村，日子苦得鉆心。我家在山頂上，土地薄得攥不出丁點油水，糧食金貴得賽過金子。平日里的三餐，永遠是寡淡的包谷粑粑、糙糲的包谷面面飯，或是蒸得綿沓拉嘰的洋芋，飯桌上別說米香，連點油星子都難尋。遇上歉收年，剛過完年大木桶里的包谷就見了底，全家只能靠山過日子，漫山遍野挖野菜、摘野果果腹。最艱難的那年，紅籽咡（有些地方喊救軍糧）和蕨根粉粑粑成了主食，天天填肚子，吃得人渾身軟綿、頭暈眼花，那股澀味刻進了骨髓。以致如今我進館子，但凡菜單上有蕨菜、蕨根粉絲，從不點，旁人點了，我也絕不動筷子——那滋味里，藏著童年最窘迫的記憶。
日子再難，也總有藏在煙火里的周到。這只銅罐真正被捧在手心、天天派上大用的第一段時光，是娘生弟弟妹妹坐月子的日子。在粗糧都要掰數(shù)著吃的年月，父親卻總能尋來稀罕的大米：有時是翻兩座山，用家里舍不得吃的核桃、花椒，跟山外鄉(xiāng)親換半升米；有時是悄悄把自己碗里的包谷面省下來，攢上十天半月再找人家湊夠一升米。有一回山里下大雪，路滑得沒法出門換米，父親犯了愁，在家里翻箱倒柜找，還真在樓上角落的黃木桶里翻出半袋陳米，雖然有些發(fā)黃，他還是仔細淘洗干凈才放進罐中。隨即蹲在火塘邊，添上干松的柴火，火苗貼著銅罐底悠悠舔舐，文火慢煨，米粒在罐肚子里悄悄發(fā)脹，吸飽了煙火氣和水汽，最后燜得粒粒飽滿、噴香撲鼻。米香漫過火塘，纏上屋里的炊煙，繞著石墻屋子輕輕打轉(zhuǎn)，成了苦日子里最勾人魂魄的甜。那時肉是天大的稀罕物，一年到頭難嘗一回，就算母親坐月子也難得吃上。好在屋里放養(yǎng)著幾只雞，父親便天天去看雞窩，撿新鮮雞蛋煮成湯，配上自家種的青菜；那罐銅罐飯，更是頓頓不落——他不懂啥營養(yǎng)學問，只樸實地曉得，娘要給娃咡喂奶，得吃好才撐得住。
（圖片來源網(wǎng)絡）
銅罐里的米香，也藏著母親疼愛我的溫柔。每回銅罐飯端上桌，娘總是第一時間喊我到跟前，讓我挨著她坐，把碗里冒著熱氣的米飯，細細勻一半給我。小小的我捧著溫熱的碗，扒拉著瑩白軟糯的米飯，只覺得那是世上最好的味道，心里竟偷偷傻想：要是娘能天天坐月子就好了，這樣我就能頓頓吃上這香軟的大米飯了。記得有一次，我實在嘴饞，趁父親不注意偷偷掀開銅罐蓋子想多盛點，結(jié)果被燙得直哭，母親趕緊把我的手揣進她懷里捂，父親在一旁笑著說：“傻娃咡，好飯不怕等，慢點吃才香?！蹦菚r不懂母親生娃的疼，不懂父親尋米的難，只饞那一口大米飯的香。后來懂事了想起這些，滿心都是羞愧，卻也從這份羞愧里，讀懂了母親分飯時的溫柔，讀懂了父親在窮日子里，拼盡全力護住的家人體面。這銅罐，燜的是白米，盛的是父母沉甸甸的愛與擔當。
歲月翻篇，到了八十年代，山里日子依舊清苦，大米仍是稀罕物，老銅罐卻迎來了第二段被格外珍視的時光——我?guī)е抢锏南眿D回山上過年。媳婦初來深山，樣樣都覺得新鮮，可又處處不便：山里的路坑坑洼洼，她穿慣了皮鞋的腳磨起了泡；柴火灶的煙嗆得她直咳嗽；晚上沒有電燈，煤油燈的光忽明忽暗。父親看在眼里、記在心里，從她進門那天起，便守著這只銅罐，頓頓給她燜白米飯。我勸父親不必這樣特意，讓她和我們一起吃包谷粑粑、包谷面面飯就行，父親卻擺擺手，語氣固執(zhí)又誠懇：“人家是城里姑娘，哪吃得慣咱這粗糧，可不能委屈了娃咡?！?/span>
（圖片來源網(wǎng)絡）
此后每天天剛蒙蒙亮，晨霧還裹著院子，父親便蹲在火塘前引火、淘米、蓋罐，守著一爐煙火煨飯。他怕柴火煙嗆著我媳婦，在灶房門口掛了塊舊布擋煙；淘米時，總是淘了一遍又一遍，把米里的沙粒撿得干干凈凈。爐火映亮他滿臉的皺紋，銅罐在爐子上漸漸溫熱，米香順著煙火縫兒漫出廚房，香透整個小院。那罐飯沒有精致配菜，就著自家腌的鹽菜，炒的洋芋絲，卻被父親做得軟糯適口。他還怕她吃不慣，每天換著花樣，有時摻點玉米粒，讓米飯多幾分甜潤；夜里見她冷，又特意把火燒大點讓她烤。媳婦后來常說，那幾天的銅罐飯，是她這輩子最難忘的香——不是味道有多特別，是那份被鄭重對待的溫暖，讓她在陌生的深山里，穩(wěn)穩(wěn)落了心。這份藏在銅罐里的真誠，悄悄在她心里扎了根，也為往后她和公婆的深厚情誼，埋下了最美的伏筆。
這份暖意，終究化作了細水長流的孝心。那年父親胳膊莫名腫痛，還越來越嚴重，縣醫(yī)院的醫(yī)生僅憑肉眼看，便草率說是腫瘤晚期。親戚勸弟弟別折騰了，好好陪著父親走完最后一程就行。我和媳婦得知消息，心里急得不行，連打幾次電話到大隊對二弟說：“縣醫(yī)院連像樣的檢查儀器都沒有，怎能憑眼睛看看就定生死？”我們當即決定，讓二弟帶著父親來北京檢查，這邊早早聯(lián)系好了醫(yī)院，做了周全安排。
（圖片來源網(wǎng)絡）
一路輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，幾經(jīng)周折總算撥開迷霧見晴天。下飛機后，我們直奔中科院腫瘤醫(yī)院，老專家仔細看過后搖頭說不像腫瘤；又輾轉(zhuǎn)到鐵道部總醫(yī)院做核磁共振，影像依舊模糊。彼時父親肩頰的包越鼓越大，疼得整夜睡不著，有時疼得直哼哼，連飯都吃不下。媳婦看在眼里疼在心里，每天變著法子做他愛吃的飯菜，還學著老家的樣子，用小鍋給父親煮青菜包谷糊糊。后來到301醫(yī)院掛了兩個科室的專家會診，反復研判才查清病因：不過是喂豬提豬食桶導致的扭傷，血管破了，肩頰鼓的包是淤血發(fā)了炎，所以才生疼。醫(yī)生開了兩瓶噴的藥水，讓回家邊噴藥邊靜養(yǎng)，一場虛驚總算落了地。
父親在北京治病的那幾個月，媳婦放下手頭所有事，寸步不離悉心照料。每天端水噴藥、擦身按摩，變著法子做他愛吃的小米粥、豆花煮飯、砣砣肉。哪怕父親因疼得難受偶爾煩躁，說話語氣重點，她也從沒半句怨言，只是輕聲細語安慰，照顧得細致妥帖、周全暖心。旁人都夸我娶了個好媳婦，唯有我懂，這份孝心的源頭，是當年銅罐里的那罐飯，是父親那份樸素的真誠，暖了她的心，便讓她把這份暖，加倍還給了我的爹娘。
（圖片來源網(wǎng)絡）
歲月流轉(zhuǎn)，老銅罐早已淡出灶臺，卻始終被擦得干干凈凈，擺在老家櫥柜最顯眼的地方，成了全家最舍不得丟的念想。是啊，它見過母親哺育生命的堅韌，裝過父親待人處世的赤誠，更滋養(yǎng)了婆媳、公媳間超越血緣的情深。父親活到九十歲，母親也壽至八十九，兩位老人一輩子操勞，晚年得享安康，這份福壽綿長，正是銅罐里那一碗碗熱飯、一份份真心，慢慢滋養(yǎng)出的圓滿。如今再摸這只老銅罐，漆黑的外殼被年月磨得溫潤，鍋煙紋路里，火塘前跳動的火苗、燈下溫柔的眉眼、唇邊動容的笑意，都凝在時光深處。它從來不是一只普通炊具，盛過苦日子里灶火煨出來的珍貴甜香，裝過平常日子里煙火裹起來的厚重溫情，藏著我們家代代相傳的溫情與感恩。那些融在米香里的愛，浸在煙火里的情，早已順著血脈流淌，在歲月里沉淀成醇厚沉香，歷久彌新，歲歲回甘，暖透往后每一段尋常時光。
龔清簡介
龔清，云南省永善縣人，1978年12月入伍，在鐵道兵八師38團連隊當兵，兵改工前夕調(diào)入團宣傳股，歷任新聞報道員、新聞干事。1984年兵改工后，歷任中鐵十八局集團三公司宣傳部副部長、部長，中鐵十八局集團華東公司黨委副書記、書記；中鐵十八局集團路橋公司黨委書記、總經(jīng)理；中鐵十八局集團云桂區(qū)域指揮部指揮長?，F(xiàn)已退休。
編輯：樂在其中
