天山南北三十年
我與歲月在路上
文/余成剛
天山橫亙南北，像一道沉默的界碑，隔開了新疆的南北疆，也串起了我三十年“在路上”的光陰。當(dāng)烏魯木齊至尉犁高速通車的新聞傳來，那條歷經(jīng)五年多施工的天山勝利隧道，徹底改寫了南北疆的通行格局——從前穿越甘溝、繞行庫米什、烏什塔拉，要在顛簸中熬過七八個小時的昏沉車程，如今只需22分鐘，就能從北疆直抵南疆，或是從南疆奔赴北疆，隧道貫通天山的瞬間，仿佛把歲月里的遙遠(yuǎn)距離，都壓縮成了指尖可觸的近。路的變遷，從來都不只是里程的縮短，更是生命里那些珍貴細(xì)節(jié)的顯影，是外在行走與內(nèi)在修行的交織。
三十年來，我的日子始終圍著“在路上”三個字打轉(zhuǎn)，大多是在新疆南北疆的路上。退伍參加工作，我坐送貨的大面包車去100公里外的奎屯，車廂在土路上顛得七葷八素，車窗外的白楊一棵接一棵往后退，恍惚間就疊上了當(dāng)年當(dāng)兵坐火車的光景。也就是那一路的顛簸，讓我心里生了個念頭：往后能這樣在路上奔波謀生，倒也踏實。后來跑克拉瑪依片區(qū)，長短途送貨成了常態(tài)，出門不是搖搖晃晃的班車就是哐當(dāng)作響的綠皮火車，我沒駕照，卻總盯著方向盤心癢，常跟同事約著去偏僻的戈壁灘偷偷練車——方向盤的厚重、戈壁風(fēng)的凜冽、心跳的急促，這些細(xì)碎的感受，成了“在路上”最原始的成長印記。
旅途從不是單純的地理移動，而是與陌生靈魂的交匯，是心性的溫柔試煉。有一回去阿勒泰二牧場送貨，漫天風(fēng)雪裹著車子寸步難行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見個女子在路邊揮手?jǐn)r車。我們停下才發(fā)現(xiàn)，廢棄小屋后還藏著一位裹厚氈毯的老人和一個壯實的漢子。聊起才知，起初是老人和漢子攔車，過往司機怕路滑惹麻煩，沒人肯停。兩人實在沒轍，才琢磨出這“小計謀”，讓模樣周正的妹妹站在路邊，盼著能有人心軟停車。這份樸實的心思，讓一車人都笑出了聲。幾小時的車程里，我們就著車廂暖氣嘮家常，得知他們是世代放牧的哈薩克族人，聊得格外投緣。壯年漢子認(rèn)真記下我的電話，反復(fù)確認(rèn)我四天后返程的時間，我只當(dāng)是客套話隨口應(yīng)下，沒想到四天后真接到他的電話，一口帶著濃重民族口音的漢語，懇切得讓人無法拒絕：“兄弟，你說四天回來，我給你備了馬腸子和風(fēng)干肉，一定要帶回去！這是我們的心意，不能推辭！” 電話那頭的熱乎勁兒，隔著幾百公里的風(fēng)雪傳過來，到現(xiàn)在想起來，心里還暖烘烘的。人與人之間的信任，從不需要復(fù)雜的鋪墊，只需要一份赤誠的交付，這份暖意，成了我后來抵御路途孤寂的底氣。
“在路上”的成長，也常伴著深刻的教訓(xùn)，讓我懂得規(guī)矩與底氣的重量。真正讓我下定決心考駕照的，是一次難忘的插曲。當(dāng)年從喀什回阿克蘇，快到巴莎公路三岔口檢查站，同事開得疲憊，我便接下方向盤開了起來。警燈突然在前方亮起，我慌慌張張和同事?lián)Q座，還是被柯爾克孜族交警逮了個正著。那位交警拍著高倍望遠(yuǎn)鏡，笑得一臉了然：“啥也別說，他都看見了?！?那時候無照駕駛還不拘留，最后罰了400塊錢。那幾張罰單攥在手里，沉甸甸的，像壓著一份警醒——“在路上”想走得安穩(wěn)，從來不是肆意而為，而是要守規(guī)矩、備足底氣，就像天山的路，即便曾經(jīng)崎嶇，也有它的章法。
拿到駕照后，“在路上”的責(zé)任更添了幾分厚重。那會兒我負(fù)責(zé)烏蘇啤酒南疆喀什地區(qū)的銷售，高速還沒普及，國道路況復(fù)雜，夏天日頭毒得能曬脫皮，路邊總蹲著些納涼的老鄉(xiāng)，藏著不少安全隱患。有一次開車去莎車縣，一個十幾歲的孩子騎著自行車，突然拐到馬路中間，我踩碎了剎車也沒躲開，孩子連人帶車摔在地上，額頭磕出了血。瞬間圍過來二三十人，大多是孩子的親戚，情緒激動得很，七嘴八舌的方言混著漢語，讓我心里直發(fā)慌。我趕緊翻出車?yán)锏牡V泉水，又比劃著蹩腳的維語，說先送孩子去莎車縣人民醫(yī)院，又在醫(yī)院門口買了新衣服、馕餅，一點點安撫大家的情緒。情急之下，我撥通了認(rèn)識的莎車縣領(lǐng)導(dǎo)的電話，他在北京讀過大學(xué)，一口京片子說得溜，不到20分鐘就帶著公安局的劉同志趕來。這位民族干部走到人群中間，用流利的維語講了五六分鐘，喧鬧的人群漸漸安靜下來。后來才知他的話句句在理：“大家心疼孩子我理解，但得講法律，道路交通法面前人人平等。孩子治療費3000元，車輛維修費22000元，一共25000元，責(zé)任各半的話，孩子家要拿12500元。這對普通家庭不是小數(shù)，不如各退一步，孩子檢查沒事就回家休養(yǎng)，駕駛員承擔(dān)車輛損失，這事就過了?！?這番話，既有法理的分明，又有人情的溫度，“在路上”的責(zé)任，從來不是單方面的承擔(dān)，而是人與人之間的相互體諒，是懂得為他人留白，路才能走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。
有段時間我主管巴州辦事處，每兩個月才能回一次家，在家只待四天，其余時間基本都耗在途中。從巴州自駕回家要6個半小時，漫長的車程里，全靠一盤磁帶打發(fā)時間，旋律聽了一遍又一遍，歌詞都刻進骨子里了，成了“在路上”最忠實的陪伴。一次陪內(nèi)地朋友在南疆旅行，那時候高速還沒修通，到處都在修路，車子走一截停一截。朋友打趣說南疆旅途有兩大“標(biāo)配”：一是“前方施工請繞行”的警示牌，二是路邊隨處可見的燒烤攤。這話真沒說錯，趕路累了，便找個路邊小攤歇腳，同行伙伴接過駕駛的擔(dān)子，我們坐定，點幾串滋滋冒油的羊肉，配著冰鎮(zhèn)的烏蘇啤酒，風(fēng)吹過戈壁灘，帶著烤肉的香氣，就是最愜意的補給。這旅途里的煙火氣，是苦樂摻半的滋味，有歡笑，也有奔波的疲憊；有大口吃肉的暢快，也有對家人的思念淚水，這些真實的情緒，構(gòu)成了“在路上”最鮮活的底色。
火車上的“在路上”，藏著同事間接力的暖意，也有萍水相逢的趣事。負(fù)責(zé)南疆銷售后，那會兒南疆還沒通高速，鐵路剛延伸到喀什，每次往返都得坐烏魯木齊中午1點發(fā)車的火車，晃晃悠悠24小時才能到喀什。這趟車雖慢，卻處處是驚喜。從烏魯木齊上車，當(dāng)?shù)氐耐驴钢鴰紫錇跆K啤酒趕來，哐當(dāng)一聲放在車廂里，我們的笑聲把旅途的枯燥都沖沒了；夜里10點到庫爾勒，站臺邊的同事拎著打包好的烤包子和抓飯遞上來，熱鬧勁兒接著續(xù)；半夜到庫車，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)厥袌龅耐滤屯瓿允常痛掖蚁г谝股?；清晨到巴楚，該片區(qū)的同事早等在站臺，手里提著剛出鍋的巴楚羊肉，還有冰得透心涼的啤酒。我們在車廂里圍坐一圈，吃肉喝酒，天南海北地聊，一路歡聲笑語到喀什，渾身都舒坦。窗外的風(fēng)景交替掠過，手邊是剛啟封的啤酒，抬眼是遠(yuǎn)處連綿的天山輪廓；車廂里的燈亮著，映著滿座的笑臉，“在路上”從不是獨自趕路，而是與他人的短暫同行，這份相伴，讓漫長旅途變得溫暖。
火車上的相遇，也不只有同事情誼。一次從喀什回烏魯木齊，我認(rèn)識了四方糖業(yè)的楊總，還遇到幾個做生意、搞建筑的朋友，大家湊在一塊兒，喝酒吃肉，說笑打鬧，特別投緣。我們還互相起了趣稱：我賣啤酒，叫“賣啤的”；做摩托車生意的是“摩界的”；搞建筑的被戲稱為“磚家”，一句句調(diào)侃里，都是不見外的親近。中途一位老太太帶著沉甸甸的行李上車，楊總二話不說，拎起行李就往貨架上放，又把自己的盒飯分了一份給老太太。老太太感激得不行，懇請凌晨到站時，再麻煩他搭把手搬行李，楊總拍著胸脯應(yīng)下了?？珊蟀胍?，楊總的呼嚕聲震天響，“光進氣沒出氣”，跟哨子似的，老太太大概是被這呼嚕聲嚇到了，離下車還有兩個小時，就悄悄提著沉重的行李，挪到車廂出口等著。這段小插曲，到現(xiàn)在想起來還覺得又溫暖又好笑，萍水相逢的善意，從來都不需要刻意銘記，卻能在歲月里留下淡淡的暖意。
“在路上”的勇敢，既有軍人底色的本能，也藏著普通人的真實恐懼。早在當(dāng)兵探家時，火車上的一段經(jīng)歷，就把“擔(dān)當(dāng)”二字烙進了我心里。那次我和幾位47軍的戰(zhàn)友在火車上偶遇，車到柳園站，幾個社會青年偷老大爺?shù)腻X包被發(fā)現(xiàn)，還擼起袖子威脅老人。我們穿著軍裝，哪能袖手旁觀？當(dāng)即就沖了上去，憑著部隊里練的身手，三下五除二就制服了歹徒，又協(xié)助鐵路警察，把人看押到哈密站移交。這份血性，也延續(xù)到了后來的旅途。當(dāng)年在博樂市，我在人民廣場等經(jīng)銷商辦結(jié)算，忽然聽見一陣爭執(zhí)聲，轉(zhuǎn)頭一看，一個男子偷女孩的手機被發(fā)現(xiàn)，和女孩同行的小伙子上前理論，竊賊的兩名持刀同伙突然從樹林里沖出來，一刀砍在小伙子的胳膊上。當(dāng)兵時的血性一下子涌上來，我猛地甩出手里的厚書，正好打落一名歹徒的匕首，又沖上去一腳把另一名歹徒踹倒在地。可剛松口氣，就看見又有兩名持刀的同伙圍過來，我當(dāng)時腿都軟了，手心全是汗，只能帶著顫音撥通110，直到警察趕來，才敢松開攥緊的拳頭?，F(xiàn)在回想，那份“在路上”的勇敢，從不是無所畏懼，而是即便顫抖，也不愿退縮，心里的責(zé)任，始終沒讓人低頭。
三十年過去，天山的路越修越順，22分鐘貫通天山的隧道，讓從前要耗上大半天的路程，如今輕踩油門就能輕松抵達(dá)，那些曾經(jīng)隔著千山萬水的距離，如今都成了腳下的坦途。而我“在路上”的那些細(xì)節(jié)——阿勒泰風(fēng)雪里的攔車計謀與馬腸子的暖意、三岔口罰單的警醒、莎車縣車禍后的相互體諒、火車上接力的吃食與呼嚕聲的插曲，還有兩次挺身而出的悸動——這些都不是冗余的片段，而是生命的養(yǎng)分，是心性成長的印記。
莫言說：“走過的路，都是財富。” 對我而言，“在路上”的意義，從來不是丈量路程的遠(yuǎn)近，而是在時光里，始終保持對生活的熱忱、對人心的珍視。天山隧道貫通了南北疆的距離，而三十年的“在路上”，貫通了我與自我的和解。外在的路是坦途還是崎嶇，終究抵不過內(nèi)心的通透與從容。那些遇見的人、經(jīng)歷的事，那些暖意與教訓(xùn)、歡笑與淚水，都藏在歲月里，成了前行的底氣。
路在腳下，更在心里，只要腳步不停，這場關(guān)于成長與體悟的旅途，就永遠(yuǎn)沒完。
作者簡介： 余成剛，新疆石河子市人。1975年出生，1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
