年味里的舊時(shí)光
作者：張龍才
當(dāng)我們從“盼年”的孩子變成“備年”的大人，才真正懂得：所謂年味，原是愛(ài)的循環(huán)。這組文字，便是獻(xiàn)給所有在時(shí)光河流中打撈記憶、傳遞溫度的人。
時(shí)光荏苒，我們這一代人，已從感受年味的人，變成了制造年味的人。
“小孩盼過(guò)年，大人怕花錢(qián)。”年關(guān)將近，母親在廚房氤氳的蒸汽里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊重復(fù)著這句老話。我聽(tīng)著，手里擦拭窗框的動(dòng)作未停，只淺淺一笑。人過(guò)五十，“年”于我而言，不過(guò)是日程表上七日短暫的停頓。所有關(guān)于“年”的鮮活與濃烈，早已封存在童年那不可復(fù)制的舊光陰里。
兒時(shí)的年，才是真正的“年”。寒假一到，心便像脫籠的雀兒，撲棱棱地飛起來(lái)。每天清晨，和妹妹躲在溫暖的被窩里，掰著手指細(xì)數(shù)：還有十天、七天、三天……那份眼巴巴的期盼，干凈透亮，不摻半點(diǎn)塵埃。有好吃的、好玩的、新衣裳，還有壓歲錢(qián)，怎能不讓人魂?duì)繅?mèng)縈？我們便在這樣雀躍的心情里，做母親的小尾巴，屋里屋外地跟著忙活，迎接那盛大節(jié)日的來(lái)臨。
在那個(gè)物質(zhì)尚不豐裕的年代，年貨多是母親親手打造。諸多吃食中，“米焦”是我們的心頭好。大約臘月二十左右，母親卸下一塊厚重的門(mén)板，穩(wěn)穩(wěn)架在兩條長(zhǎng)凳上，一個(gè)簡(jiǎn)易而堅(jiān)實(shí)的操作臺(tái)便成了。她在廚房大鍋里熬上糖漿，麥芽糖與白糖在水中融化、交融，漸漸泛起琥珀色的光澤，香氣絲絲縷縷飄出。待火候到了，便將炒得金黃酥脆的米胚倒入，有時(shí)還撒上芝麻、花生，或拌入咸香的條子。母親用力攪拌、壓實(shí)，再趁熱切塊。那一系列動(dòng)作流暢而充滿韻律，空氣里彌漫著甜暖的焦香。
制作米焦是力氣活，也是技術(shù)活。家里每年要做十幾架，母親從午后忙到深夜，常常累得直不起腰。我和妹妹就圍在案板邊，幫著把切好的米焦包進(jìn)防潮的紙里，一邊包，一邊忍不住“偷”吃。那滋味，香甜酥脆，入口即化，至今仍清晰停留在記憶的味蕾上。后來(lái)，母親年紀(jì)漸長(zhǎng)，力氣不如從前，家里做的米焦便一年少過(guò)一年。如今集市上隨時(shí)能買(mǎi)到，色澤、原料仿佛別無(wú)二致，可那份經(jīng)由母親雙手揉合、承載著時(shí)光與疼愛(ài)的獨(dú)特味道，卻再也尋不回了。
童年的年味，還纏繞著一股醇厚綿長(zhǎng)的肉香——那是母親慢火細(xì)燉的“過(guò)年肉”。八十年代，尋常農(nóng)家生活清簡(jiǎn)，只有年節(jié)才舍得如此“奢侈”。一進(jìn)臘月中旬，母親便開(kāi)始張羅，買(mǎi)回精心挑選的豬肉，洗凈、切塊，投入那口最大的鐵鍋，加足清水，用灶膛里溫和的柴火慢慢煨著。鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，水汽攜著濃郁的肉香蒸騰而出，彌漫整個(gè)灶屋，鉆進(jìn)門(mén)縫，勾得人坐立不安。到了傍晚，肉已燉得七八分軟爛，母親掀開(kāi)鍋蓋，投入豆腐泡、黃豆或腐竹。我和妹妹緊挨在灶邊，眼巴巴望著。母親總會(huì)笑著夾起兩塊，吹涼了，遞到我們迫不及待的小手里。我們便如獲至寶，躲到一邊細(xì)細(xì)啃嚼。那種純粹的、飽滿的肉香，成了此生關(guān)于“美味”的最高定義。
除了吃，小男孩小姑娘最盼的，莫過(guò)于一身新衣裳。年三十晚上，我和妹妹會(huì)把疊得整整齊齊的新衣服放在枕邊，摸了一遍又一遍，才在對(duì)明天的無(wú)限遐想中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。大年初一天剛蒙蒙亮，便一骨碌爬起來(lái)，套上新衣新鞋，在鏡前照了又照，覺(jué)得全世界自己最神氣。通常，在穿好衣服后，我們還會(huì)在枕頭下摸到嶄新的壓歲錢(qián)——有時(shí)是一元，有時(shí)是兩元。操勞了一年的母親，總在我們熟睡后，將這份微薄卻沉重的心意悄悄放下。
去外婆家拜年，是年節(jié)里另一樁盛事。我和妹妹、二哥三人，輪流搭配前往。若是上年妹妹跟二哥去了，下年便輪到我。大哥大姐年長(zhǎng)，已不在此列。年初二清早，我們吃過(guò)早飯，便提著裝滿年禮的竹籃，興沖沖上路。外婆家在縣城的趙家?guī)X，步行要一個(gè)多鐘頭。一到外婆家，表哥表姐、表弟表妹早已聚了一屋，頓時(shí)喧騰起來(lái)。看電視、吃零嘴、放鞭炮、捉迷藏，有時(shí)還會(huì)結(jié)隊(duì)去電影院——花上兩三毛錢(qián)看場(chǎng)電影，對(duì)揣著壓歲錢(qián)的我們來(lái)說(shuō)，是極奢侈又極快樂(lè)的揮霍。
放鞭炮是男孩們的主場(chǎng)。海峰表哥膽子最大，總是一手捏著鞭炮，一手用香點(diǎn)燃引信，在火星“滋滋”竄起時(shí)，瀟灑地往遠(yuǎn)處一拋，隨后得意地朝我們揚(yáng)揚(yáng)下巴：“誰(shuí)來(lái)試試？”在他的慫恿下，二哥和其他表哥也紛紛上陣，比試著誰(shuí)的膽子更肥。我們還發(fā)明了新玩法：把鞭炮扣在塑料瓶下點(diǎn)燃，“砰”的一聲巨響，瓶子能炸飛老高，贏得一片喝彩。偶爾也有玩脫了手，炸疼了手指或崩臟了衣服，大人們看見(jiàn)了，笑罵兩句也就過(guò)去了。若放在今日，怕是早惹得大人心驚肉跳了。
拜年如此有趣，我們自然個(gè)個(gè)爭(zhēng)搶。有一年，本應(yīng)輪到我和二哥去，不知怎的，母親卻安排了二哥和妹妹。清早我被支開(kāi)，等察覺(jué)時(shí)，他們已出了門(mén)。母親許我明年再去，我卻委屈得嚎啕大哭——一年僅此一次的快樂(lè)?。∥也活檮褡?，抹著眼淚就往外追。沒(méi)追多遠(yuǎn)，便瞧見(jiàn)前面兩人的身影。他們發(fā)現(xiàn)了我，竟機(jī)靈地閃進(jìn)路旁小樹(shù)林躲藏，可哪能逃過(guò)我的眼睛？最終，我們兄妹三人還是一同笑嘻嘻上了路。如今回想這樁“公案”，笑意漾開(kāi)時(shí)，眼底總會(huì)泛起一片溫?zé)岬某睗瘛?div id="rld9dws" class="" id="" style="text-align: center; display: block;">
時(shí)光無(wú)聲，如靜水深流。轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去，我們?cè)缫迅鎰e懵懂少年，在各自的生活軌道上奔走輾轉(zhuǎn)。快樂(lè)似乎變得稀薄，曾經(jīng)濃得化不開(kāi)的年味，也日漸平淡。細(xì)想來(lái)，童年的年味，是母親用辛勞與智慧為我們營(yíng)造的盛大儀式。一塊糖、一件新衣、一次肆意的玩鬧，便能換來(lái)滿心充盈的喜悅。如今總嘆年味淡了，或許只因我們成了大人，肩負(fù)生活的種種，內(nèi)心那池能映照驚喜的清水，已難免蒙塵。若能永葆一份簡(jiǎn)單的真摯與熱忱，尋常日子，或許也能品出幾分甜。
于是，我這個(gè)近年總覺(jué)“年關(guān)”似“關(guān)”的半百之人，也在心底對(duì)自己喊了一句：何必囿于陳規(guī)？心在哪，年便在哪兒。如此一想，竟也豁然開(kāi)朗，坦然了許多。
張龍才，筆名淡墨留痕、墨染青衣，安徽蕪湖人，愛(ài)好文學(xué)，書(shū)法，喜歡過(guò)簡(jiǎn)單的生活，因?yàn)?簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了過(guò)多不屬于自己的東西。懂得知足的人，即使粗茶淡飯，也能夠嘗出人生的美味！
當(dāng)代文藝總社機(jī)構(gòu)設(shè)置
總社社委會(huì)
榮譽(yù)社長(zhǎng)：李清華 王根杰
社長(zhǎng)：陳順燦
總編：武墨菲
副社長(zhǎng)：雷學(xué)業(yè) 李葆春 李曉云 楊山坡
秘書(shū)長(zhǎng)：周艷芳 副秘書(shū)長(zhǎng)：張?chǎng)?/span>
分社社委會(huì)
大連分社
社長(zhǎng)：李葆春 副社長(zhǎng)：劉兵 宋連生
湖南分社
社長(zhǎng)：雷學(xué)業(yè) 副社長(zhǎng)：呂曉蓉 段文華
安徽分社
社長(zhǎng)：蔣四清 副社長(zhǎng)：張北傳
湖北分社
社長(zhǎng)：張良碧 副社長(zhǎng)：張?chǎng)?/span>
顧問(wèn)委員會(huì)
顧問(wèn)：歐陽(yáng)戈 石會(huì)文 鮑厚成 高秀群 王玉權(quán) 張澤新 張銘玉 陳晨 周葵 王瑞初
編輯委員會(huì)
主編：武墨菲（兼）
副主編：李曉云（兼） 鄭暹瓊
編委：李文杰 彭葆平 段文華 張良碧 張?chǎng)?nbsp; 呂曉蓉 蔣四清 卞玉蘭 郝文鵬 張北傳 梁小芳 彭厚鋒 黃勇彪 王紅霞 邱光軍 李春蓮 周艷芳 喬世苓 王正元 劉廷榮
編 輯 部
主任、責(zé)任編輯：武墨菲（兼）
助理編輯：（空缺）
總社詩(shī)會(huì)期刊、?？諏徃鍖T：由編委會(huì)成員兼任
作品政治導(dǎo)向?qū)徍税殃P(guān)：陳順燦 雷學(xué)業(yè) 張北傳
