灶神辭歲：一縷青煙里的中國年
張永成
臘月二十二，檐角懸著薄霜，灶膛里余燼微紅。明日便是送灶——這并非日歷上的尋常標(biāo)記，而是我血脈里奔涌的節(jié)氣密碼。
在故鄉(xiāng)的土屋中，灶從來不是磚石壘砌的器物，它是家族的臍帶，是煙火人間的圣壇。灶臺被桐油反復(fù)擦拭，泛著溫潤的暗光；灶壁卻任由歲月熏染，積成一片深褐的釉彩——那是柴火舔舐的印記，是米飯蒸騰的呼吸，是三十年光陰在墻上寫就的無字家譜。
送灶之儀，莊重如祭祀天地。臘月二十三子時，香爐中三炷檀香燃起，青煙筆直升騰，仿佛一條纖細(xì)的銀線，系著人間祈愿直抵云霄。取下灶王像時，母親總要先撫平畫紙褶皺，再輕輕揭下——那紙上老者眉目含笑，須發(fā)如墨，仿佛隨時會從紙背踱步而出，在灶膛邊啜一口熱茶。最妙的是灶糖：麥芽熬成的琥珀色糖塊，黏稠溫軟，蘸一點涂在灶王爺唇上。大人說：“甜了嘴，便只報吉言。”孩子卻偷偷舔指尖殘?zhí)?，舌尖一顫，恍然懂得：原來神明也要嘗人間滋味，才肯為凡人代言。最后，畫像在院中火盆里蜷曲、變黑、迸出金星，灰燼乘著北風(fēng)飄向夜空——那不是焚毀，是恭送一位熟稔的家人，回天庭述職。
小年亦是一場鄭重的“辭舊”。破損的碗碟被小心歸攏，不是因迷信“破運”，而是農(nóng)人對器物的敬惜：裂痕是時光的刻度，缺口是勞作的勛章，但新年須以完好之器盛滿新米新酒，方不負(fù)天地饋贈。掃塵則如一場神圣的洗禮：男人攀上梁椽拂去蛛網(wǎng)，女人拆下門簾抖落陳塵，連灶膛都掏凈余灰，重新糊上黃泥。當(dāng)窗欞映出澄澈天光，整個院落仿佛被春水洗過——除舊，原非拋棄，而是為新生騰出潔凈的容器。
習(xí)俗的智慧，常藏于看似矛盾的禁忌里。小年不討債，是因年關(guān)該還人間溫情；女子不祭灶，并非輕慢神明，而是古訓(xùn)所誡“灶君司命，察人善惡”，女性持家主內(nèi)，自有另一重天地敬畏；而素食一日，則源自道家“小年乃百神朝天之期，宜清齋以養(yǎng)心”的古老律令——所謂尊畏生命，實為敬畏時間本身：新歲初啟，萬物待生，人心亦當(dāng)如初雪般澄明。
離鄉(xiāng)近四十載，城市廚房里不銹鋼灶具锃亮無聲。可每至臘月二十三，鼻尖仍會浮起麥芽糖的微甜，耳畔似聞灶膛柴爆的輕響。人們嘆息年味淡了，殊不知年味從未消散，它只是悄然變形：當(dāng)孩子用手機(jī)掃描灶王爺二維碼領(lǐng)取電子福字，當(dāng)社區(qū)食堂擺出“非遺灶糖DIY臺”，當(dāng)年輕人穿漢服在祠堂前直播送灶儀程……傳統(tǒng)從未死去，它只是掙脫了舊殼，在新枝上結(jié)出更豐饒的果。
灶神辭歲，辭的何止是舊年？那是我們向時間深處投去的一瞥——在青煙繚繞中，看見祖先如何用一捧火、一塊糖、一碗飯，把飄渺的神性，熬煮成滾燙的人間。
張永成簡介：
資深媒體人，中國散文學(xué)會會員，淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學(xué)會副會長，《世界文學(xué)》簽約作家。長期從事新聞?wù){(diào)查與紀(jì)實寫作，作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊，以及《清江浦人家》《清江文學(xué)》《紅高梁文學(xué)》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學(xué)及影視劇本逾千篇，累計百余萬字，三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學(xué)集《啊，太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽稱號。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
