
青石板上的十年回響:與平遙的時(shí)光對話
文 / 肖特飛
年過花甲,我又一次站在平遙古城的青石板路上。鞋底碾過石面,發(fā)出“篤、篤”的鈍響——比十年前沉了些,也慢了許多。石縫間嵌著枯葉與苔蘚,指尖探入,濕潤的涼意像觸到時(shí)光的脈搏,像握住一條緩緩呼吸的河,河面上漂著十年前的倒影。
十年前的秋天,我背著單反在城墻下奔跑,肩帶勒得肩胛骨發(fā)緊,鏡頭貪婪地捕捉每一處翹角飛檐。琉璃瓦沾著晨露,斗拱間生著瓦松,紅燈籠晃出細(xì)碎光影。導(dǎo)游的解說、市井的吆喝、悠遠(yuǎn)的駝鈴掠過耳畔,我只顧調(diào)整光圈、按下快門,以為留住光影,便是留住了整座古城。那時(shí)的我總覺得,古城是本裝幀精美的書,翻過,便是讀過。
如今,城門洞依舊幽深如時(shí)光甬道。陽光從拱券縫隙斜切而下,投出鋸齒狀的光斑,將斑駁磚影拉成長長的刻度。磚面是深褐與淺灰交織的肌理,苔蘚順著磚縫蔓延,如浸了墨的棉絮。我不再急著穿行,慢下來,才聽見腳步與十年前的回聲重疊——一個(gè)清脆急促,一個(gè)沉穩(wěn)厚重,在空曠的門洞里共鳴,像兩段旋律在同一條弦上相遇,奏出歲月的復(fù)調(diào)。
城墻上風(fēng)很大,卷起草木清冽,拂動(dòng)我鬢角的白發(fā)。一位戴藍(lán)布頭巾的老人領(lǐng)著孫子散步,頭巾早已洗得發(fā)白。他粗糙的指尖摩挲著磚面凹陷,眼角的皺紋竟與磚縫走向驚人相似:“老哥,這磚認(rèn)得你?!本d軟的平遙方言裹著風(fēng)飄來,“十年前有個(gè)舉著相機(jī)的后生,拍完還對著磚縫吹氣,那股急脾氣,跟我家孫子一模一樣。”
我怔住了。原來這座城從不會(huì)忘記過客,匆忙的腳印、急切的目光,都被青石板與古磚悄悄珍藏。老人指著修復(fù)的垛口,指尖劃過新舊磚的交界:“工匠特意留著舊痕,傷疤也是歷史,磨掉了,就不是原來的城了?!边@話輕飄飄,卻在我心里撞出悶響。人生過半,誰身上沒有幾道印記?從前總想抹平,如今才懂,正是這些痕跡,讓生命有了沉甸甸的質(zhì)地。
南大街的漆器店里,老板娘正低頭描金。朱紅漆胎映著窗外的燈籠,細(xì)毫比繡花針更纖巧,金粉簌簌落下?!笆炅恕!彼а垡恍?,笑意漫到眼角。她遞來一塊打磨好的漆胎,松木清香撲面而來:“十年前你盯著描金看,急著問能不能三天學(xué)會(huì)?!蔽姨峁P試手,花甲之年的手已不再穩(wěn)當(dāng),線條偶有歪斜?!白銎崞髯罴煽?,”她輕聲道,“要經(jīng)七十二道打磨,才能承得住金輝,人生不也一樣?”我望著指尖金粉,忽然想起當(dāng)年那個(gè)連一朵牡丹都等不及描完的自己。
隔壁剪紙鋪里,老藝人的剪刀翻飛不停,黃銅手柄磨得發(fā)亮。紅紙?jiān)谥搁g舒展,片刻間,一匹昂首駿馬躍然紙上?!笆昵澳銌栁壹艏埬懿荒芩俪?,急得鞋跟敲得石板響,轉(zhuǎn)身就跑,圍巾都差點(diǎn)落下?!比缃?,我能靜靜看著紅紙化作生靈,聞著草木清香,滿心都是安穩(wěn)。
縣署后院,晉劇演員正卸妝,油彩未褪。她將水袖遞到我手中:“十年前也有人跟你一樣,甩水袖纏在了胳膊上?!蔽冶孔镜?fù)]動(dòng),她笑著扶住我的手腕:“手腕要活,跟著心里的節(jié)奏來?!彼淙缌髟骑h起,銀線微光閃爍,我忽然懂得,傳承從不是嚴(yán)肅的交接,而是在笑鬧與手把手指引里,悄悄延續(xù)。
日升昌票號(hào)內(nèi),賬房先生撥動(dòng)算盤,牛角算珠發(fā)出清脆聲響。他推來泛黃賬本:“今天不拍照了?”我搖頭。他指尖劃過工整字跡:“數(shù)目可以錯(cuò),心不能錯(cuò);算盤打得再快,不如良心放得正。”窗外日影西斜,雕花窗欞映在紙上,墨跡仿佛仍在呼吸。
暮色降臨,蚰蜒巷里皮影戲開場,光影在青石板上流淌。鄰座老人遞來半塊驢肉夾饃,香氣撲鼻:“十年了,味道沒變?!睉蛏⑷藲w,他緩緩起身:“巷子彎彎曲曲,每道彎都通著家。人生也一樣,繞幾個(gè)彎,才看得見不一樣的風(fēng)景。”
街巷燈籠次第亮起,暖光鋪滿石板,如撒下一地碎金。我回到十年前的客棧,老板娘溫著黃酒,笑意溫和:“窗邊的房間給你留著?!彼贸鲆粡埮f照,照片上的年輕人站在城墻下笑容明朗。“我兒子學(xué)古建修復(fù),要把城墻守好,讓你們十年二十年,還能回來看看?!?/p>
握著溫?zé)岬木仆?,窗外鼓聲陣陣。十年前奔跑的中年人,與此刻靜坐的老者,在酒面倒影里緩緩重疊。匆忙從非虛度,那是人生必經(jīng)的趕路;沉穩(wěn)也非遲暮,那是時(shí)光沉淀的從容。
離開那日清晨,薄霧輕籠街巷。我再一次觸摸城墻根的苔蘚,綠意沾指,磚縫里的石子與藤蔓纏繞,像時(shí)光留下的指紋,輕輕扣在我的掌心。拐出城門,剪紙老人揮手呼喊:“馬年吉祥,?;貋砜纯矗 ?/p>
我沒有回頭,卻已將一切珍藏心底:苔蘚的涼意、漆器的微光、墨跡的呼吸、市井的香氣,還有一張張溫暖的笑臉。它們屬于平遙,而我?guī)ё叩?,是與時(shí)光和解的通透。
青石板路在晨光中延伸,我走得很慢,每一步都清晰可聞。腳步落下,有十年前的回聲在石縫間回響;腳步抬起,有六百年的城磚在腳下托舉。這十年回響,不是告別,也不是重逢,而是時(shí)光教會(huì)我的人生姿態(tài):記得來路,看清前方,不急不緩,與歲月同行。
作者簡介
肖特飛:湖南邵東人,中共黨員,現(xiàn)居廣州某軍休所。中國人民解放軍南京政治學(xué)院新聞系研究生畢業(yè)。原為海軍廣州某部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),大校軍銜,現(xiàn)已退休。創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)、散文、雜文和新聞作品及攝影作品散見于《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《人民海軍報(bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日報(bào)》等。素以語言樸實(shí)、文字優(yōu)美、感情細(xì)膩而受到軍內(nèi)外讀者的歡迎?!妒澜缥膶W(xué)》簽約作家。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說 
掃碼添加主編微信