文/張雨珂
小時(shí)候的我，最盼的就是過年。只因過年能穿上嶄新好看的衣裳，能吃到甜透心口的糖果，啃上香嫩多汁的肉骨頭，咬下暄軟的白面饅頭；能放“噼里啪啦”炸響的鞭炮，走親戚時(shí)還能攥上幾毛帶著體溫的壓歲錢——于孩童而言，過年便是藏在歲月里最純粹的歡喜。
二十世紀(jì)七十年代，日子清貧，物質(zhì)格外匱乏。平日里家家戶戶都勒緊褲腰帶省吃儉用，肉和白面饅頭是逢年過節(jié)才敢奢望的稀罕物，三餐多是雜糧面摻少許白面蒸的“花卷饃”，黑白相間的紋路里，藏著尋常日子的拮據(jù)。唯有家里來客，父親才會(huì)攥著皺巴巴的票證，去供銷社割些肉解解饞；身上的衣服更是循著“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的老規(guī)矩，老大穿小了老二穿，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻總被母親洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。可春節(jié)一到，所有的尋常便被溫柔打破。母親會(huì)翻出攢了大半年的零錢，小心翼翼揣在懷里去集市，在花花綠綠的布攤前反復(fù)挑揀，扯幾塊耐磨又好看的花布?；氐郊?，她便坐在縫紉機(jī)前，踩著踏板噠噠作響，起早貪黑為我們姊妹六個(gè)縫制新衣服。細(xì)密的針腳里，縫進(jìn)的是母親的疼愛，是對(duì)新年的期盼；我們穿上身的，何止是嶄新的衣裳，更是滿心的歡喜。
每逢春節(jié)前夕，放假歸來的父親便閑不住。他是師范畢業(yè)的文化人，在單位做干部，一手毛筆字寫得遒勁俊秀，村里人幾乎都要找他寫對(duì)聯(lián)。每天吃過早飯，他便把家里的方桌擦得锃亮，擺上筆墨紙硯，左鄰右舍提著大紅紙陸續(xù)登門。他先按門框尺寸仔細(xì)裁紙，再凝神揮毫，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“爆竹聲中辭舊歲，梅花香里迎新春”，一副副春聯(lián)帶著清新的墨香躍然紙上。他忙得不亦樂乎，常常母親喊吃飯，都要再三催促才肯放下毛筆。
大人們忙著置辦過年的吃穿用度，孩子們則撒著歡兒釋放天性。大炮、小炮、摔炮、轉(zhuǎn)子蓮、地老鼠，各式各樣的炮仗，總能讓我們玩得興致勃勃、心花怒放。手拿摔炮往地上一砸，“啪”的一聲脆響，小伙伴們捂著耳朵，卻笑得前仰后合；點(diǎn)燃轉(zhuǎn)子蓮，看著它在地上旋轉(zhuǎn)著噴出火花，仿佛開出了轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛花火；地老鼠“吱溜”一聲竄出去，留下一串火星子，引得我們追著跑、笑著鬧。歡聲笑語漫出院子，飄在清冽的冬日空氣里，成了童年最動(dòng)聽的年味兒。
在那個(gè)年代，即便家境不算富足，過年的吃食也從不含糊。母親會(huì)宰上幾只自家養(yǎng)的雞、鴨、兔子，偶爾村里幾戶人家合伙殺豬宰羊，我們家也能分上一塊新鮮肉。再配上地里種的大蔥、蘿卜或白菜，剁成餡包餃子，那鮮香的餡料里，拌的是油鹽，更是一家人一年到頭對(duì)幸福日子的殷殷期盼。
農(nóng)村的年，處處都是老輩人傳下來的規(guī)矩，透著滿滿的儀式感?！芭D月二十八貼年畫”，胖娃娃抱鯉魚、五谷豐登的年畫貼滿土墻，簡(jiǎn)陋的屋子瞬間便被喜慶填滿；“二十九蒸饃簍”，母親在案板上反復(fù)揉著發(fā)面，蒸出一籠籠白胖的饅頭、紅薯包、紅豆包，熱氣騰騰的蒸汽里，藏著來年豐衣足食的祈愿；“三十過油熬肉”，上午母親便開始炸丸子、炸酥肉、炸麻葉，金黃酥脆的吃食裝在陶盆里，總能吃到元宵節(jié)親戚走盡；下午，母親會(huì)在地鍋里添上木柴，燉上一大鍋肉，慢火煨煮的肉香漸漸溢滿整間屋子，勾得人饞涎欲滴。我們六個(gè)孩子圍在鍋臺(tái)邊，眼巴巴地等著啃骨頭，母親總會(huì)先把做扣碗的肉仔細(xì)留好，再把挑好的、帶著些許肉的骨頭分給我們。地鍋木柴燉得久，骨頭都軟爛入味，輕輕一嚼便能抿碎，我們趁母親不注意，偷偷捏上一塊脫骨的肉塞進(jìn)嘴里，滿嘴流油，濃郁的肉香在舌尖散開，那份愜意與滿足，至今想來仍覺暖心。
除夕的年夜飯，更是豐盛至極。母親把炸好的葷素丸子、蒸好的扣碗和幾盤清爽素菜擺滿桌子，每一道菜都裹著濃濃的年味兒。全家人團(tuán)團(tuán)圓圓圍坐在一起，品嘗著人間美味，滿心都是歡喜?！叭砩习久抟\”，便是我們常說的守歲，也是全年最熱鬧的夜晚。一家人圍坐在燈下，父親講著古今故事，我們聽得如癡如醉；母親則坐在一旁，縫補(bǔ)著我們的舊衣物，千針萬線都織著母愛的溫暖。我們姊妹幾個(gè)手里攥著水果糖，眼皮打架卻硬撐著不肯去睡，只因老人們說，守歲到午夜十二點(diǎn)，一覺睡醒便能穿上新棉襖。凌晨的鐘聲敲響時(shí)，父親會(huì)點(diǎn)燃一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，響聲震天，寓意辭舊迎新。我們捂著耳朵，卻忍不住探著頭看那絢爛的火光，心里滿是對(duì)新年的無限期盼。
“大年初一給長(zhǎng)輩拜年”，一大早母親便把我們從香甜的睡夢(mèng)中叫醒。先換上嶄新的衣裳，再吃上一碗香軟的肉餃子，接著給父母磕頭拜年，說上幾句“身體健康”“萬事如意”的吉祥話，便能領(lǐng)到用紅紙包著的壓歲錢。隨后，我們跟著父親去給村里的長(zhǎng)輩拜年，每到一戶，父親都會(huì)帶著我們拱手問好，長(zhǎng)輩們則笑著往我們口袋里塞花生、瓜子和糖果，口袋被塞得鼓鼓囊囊，心里也甜滋滋的。村里的土路上，滿是拜年的人群，大人小孩臉上都掛著笑容，互相道著“新年好”，熱鬧非凡。
“初二出門走親戚”，第一站必是舅家。母親讓大哥和大姐帶著我前往，他們倆分別提著兩包果子和兩包紅糖，我跟在身后蹦蹦跳跳，一路上嘰嘰喳喳，盼著能早點(diǎn)見到姥爺和姥姥。步行一個(gè)多小時(shí)，累得滿頭大汗，終于到了舅家，舅舅和舅媽早已備好滿桌好菜，燉雞、炒肉、扣碗擺了滿滿一桌，還有平時(shí)難得一見的白面饅頭。我們大塊朵頤著這些美味，舅媽則在一旁熱情地給我們夾菜，生怕我們吃不飽。飯后，姥姥給我們每人發(fā)了五毛錢的壓歲錢，揣著這份溫?zé)岬男囊?，心里美滋滋的，想著能去街上買米花團(tuán)、棉花糖和酸甜的糖葫蘆；姥爺則會(huì)拿出曬干的軟棗和柿餅，那軟糯甘甜的滋味，成了我心底最珍貴的甘甜回憶。
如今，五十多年的歲月流轉(zhuǎn)，生活早已發(fā)生了翻天覆地的變化。物質(zhì)不再匱乏，平日里新衣服想買就買，肉蛋奶從不短缺，超市里的零食琳瑯滿目，比當(dāng)年的糖果豐富百倍；過年的餐桌上，山珍海味齊聚，再也不是當(dāng)年幾碗燉肉就能讓人饞到流口水的模樣。貼春聯(lián)有了現(xiàn)成的印刷品，無需再用毛筆親手書寫；走親戚不再需要步行或騎自行車，自駕出行便捷又舒適；壓歲錢也從幾毛錢變成了幾百、幾千元，有時(shí)候干脆用微信紅包一鍵發(fā)送，雖方便快捷，卻少了些親手遞送的溫度。
時(shí)代雖變，但春節(jié)的內(nèi)核從未改變。如今的孩子們，依然盼著過年的團(tuán)圓熱鬧，盼著長(zhǎng)輩的關(guān)愛與祝福；大人們依然會(huì)在春節(jié)前忙碌著置辦年貨、貼春聯(lián)、包餃子、大掃除，用滿滿的儀式感，喚醒心底的鄉(xiāng)愁。當(dāng)年圍在鍋臺(tái)邊啃骨頭的孩童，如今也成了為家人操勞的長(zhǎng)輩，學(xué)著父母的樣子，為孩子準(zhǔn)備新衣、烹制年夜飯，把老輩人的規(guī)矩悄悄傳承。那些藏在舊時(shí)光里的溫暖與歡喜，順著血脈代代相傳，讓春節(jié)始終成為我們心中最柔軟、最珍貴的牽掛。
兒時(shí)的年，是新衣裳的歡喜，是燉肉的濃香，是鞭炮的脆響，是壓歲錢的溫?zé)?；如今的年，是團(tuán)圓的溫馨，是親情的厚重，是歲月的沉淀，是不變的期盼。兒時(shí)的年歡，如同冬日里的暖陽，溫暖了我半生的歲月；如今的年味，恰似春日里的細(xì)雨，滋潤(rùn)著平凡的尋常日子。
歲歲年年，年味或許換了模樣，但那份藏在心底的溫暖與牽掛，從未改變。團(tuán)圓的喜悅、親情的厚重、對(duì)新年的美好憧憬，永遠(yuǎn)是春節(jié)最動(dòng)人的底色，也是刻在我們骨子里的文化印記，更是支撐我們走過歲歲年年的溫暖力量。
2026年2月1日
作者簡(jiǎn)介:
張雨珂，河南駐馬店人，知音識(shí)曲文學(xué)社副主編，都市頭條先進(jìn)工作者。深耕文學(xué)創(chuàng)作，以筆墨鐫刻生活感悟，醉心詩歌、散文創(chuàng)作；熱愛朗誦、配音與歌唱，以聲音傳遞熱忱。愿以筆端凝萃美好浪漫，以聲韻穿越時(shí)空，予世界溫暖與感動(dòng)。
