文/孫培中
我的老家是浙江紹興。兒時，我家住在紹興市西郭門（迎恩門）外吊橋橫街25號。這是一條集商鋪、作坊、住家于一體的橢圓形街道。這里也是城鄉(xiāng)接合部，每到年節(jié)，既有城市的習(xí)慣，也有農(nóng)村的風(fēng)俗?；叵雰簳r在紹興過年，那時候?qū)ξ襾碚f是很期盼的。因為過年對孩子來說最直接的愿望是比平時吃得好、穿得好、玩得好。
記得吊橋橫街從臘月初就拉開了備年的序幕。
進(jìn)入臘月，各家各戶開始打掃衛(wèi)生，把房梁上、天花板上存了一年的灰塵、蜘蛛網(wǎng)都認(rèn)真掃除，再把床頂、柜頂和墻面上的灰塵輕輕撣掉，擦亮窗戶，掃凈院子。爹爹天天上班，我是家里的男子漢，個子也比較高，所以家里爬高搞衛(wèi)生的活是由我來干的。
這時候，左鄰右舍的家庭主婦們總要從布店扯幾塊布忙著給家人做新衣服。自己不會做的就送到裁縫店，所以裁縫店的生意是最早忙起來的。我媽媽也要翻箱倒柜地找一遍衣服，確認(rèn)每一個人都有一套比較像樣的衣服后才算放心。
過了臘八，吊橋橫街上不管是南貨店（干果店）、水果店、肉店、菜店，還是酒店、年糕店，首先上演的是店店鋪鋪進(jìn)年貨，然后是家家戶戶、陸陸續(xù)續(xù)排隊買年貨的忙碌景象。他們的年貨不僅要供應(yīng)吊橋橫街的街坊鄰居，而且要供給進(jìn)出城的鄉(xiāng)下人和城里人，因為這里是城鄉(xiāng)接合部。
除了從商店買年貨，很多年貨是各家自己準(zhǔn)備的。做米酒、曬魚干、腌醬鴨、包粽子。每家根據(jù)自己的愛好和人口多少，決定做什么，做多少。自己做的好處當(dāng)然是顯而易見的，除了省錢、衛(wèi)生外，可以根據(jù)自己家的愛好調(diào)整口味。我家人口較多，這些年貨幾乎都是自己做的。除了做米酒由我爹爹指導(dǎo)外，其他年貨都由我阿媽來完成，我和三姐給她幫忙。阿媽包的四面立體長邊三角粽子，單線捆扎、棱角分明，外形美觀，飽滿緊實。有豆粽、白米粽、火腿肉粽（或現(xiàn)腌制的咸肉）等等，用麻條單線捆扎。開始她用嘴咬著麻條的一端，后來牙齒沒勁了，就在脖子上先套上繩圈，然后把麻條的一端系在圈上使勁，把粽子捆緊。我那時候雖然不會包，只會把阿媽包好的一串串粽子提到樓上，掛在用竹竿搭好的架子上。但看的時間久了，印象很深。幾十年后，我回憶著阿媽當(dāng)時包粽子的方法，試了幾次，居然也能包出和阿媽一模一樣的粽子。
過年紹興也有寫春聯(lián)、貼春聯(lián)的習(xí)慣。我家則喜歡買年畫。爹爹總要利用下班的時間到新華書店買一兩張年畫回來，貼到家里大廳的墻上。年畫很喜慶，上面穿著紅肚兜、綠肚兜，胖乎乎、笑迷迷、紅撲撲的小男孩、小女孩真的很可愛，掛在墻上，家里頓時覺得有了年味。
臘月二十三送灶神。每家的灶臺上要供上干果、水果和麥芽糖。麥芽糖是必須供的，據(jù)說它能把灶神的嘴粘住，免得他在玉皇大帝面前“告狀”。這種說法雖然對神大不敬，但民間都是這樣傳的。點上香燭后，阿媽雙手合十，祈求灶神上天后在玉帝前多美言，保佑我家豐衣足食。供畢，將舊灶神焚燒，送其上天“述職”。等到除夕夜，再把灶神迎回來，屆時在灶頭貼上新灶神，放上供品。
臨近過年，阿媽開始?xì)㈦u、做菜。紹興人習(xí)慣買活雞后自己宰殺做菜。家里沒人敢殺，阿媽只好硬著頭皮自己來。每次開始由三姐抓住雞的翅膀和腿，后來三姐工作忙，由我來抓。阿媽總覺得殺生很罪過，但又不能不殺。她抓住雞頭，一邊用菜刀切割雞脖，一邊口念佛經(jīng)，祈求雞能轉(zhuǎn)世重生。紹興人愛吃白斬雞，清煮、切條、蘸上等醬油食用，享受活雞清煮的鮮美。我家除了白斬雞之外，阿媽還要做一小壇蝦油雞。蝦油與雞的鮮香結(jié)合，別有一番風(fēng)味。同時，還要提前做一些過年常吃的菜，如鲞凍肉、芋頭羹、八寶菜。這些菜做的量比較大，一般每一種菜都能盛上好幾碗，放在比較涼爽的地方，需要吃的時候，或家里來了客人，可以快速反應(yīng)。蒸一下，回一下鍋就可以增加幾個菜。
按照紹興的習(xí)俗，小年之后到除夕前夕，大戶人家要選擇黃道吉日，像魯迅先生在《祝福》中描述的那樣，舉行感恩上蒼，祈福佑安的祝福大典。屆時，要清潔廳堂、祭桌，擺“五牲福禮”（雞、鵝、魚、肉等），雞鵝需“跪姿”朝福神，活鯉魚吊于龍門架取“跳龍門”之意。家中男丁按輩分朝天三跪九叩，婦女及忌生肖者應(yīng)回避。祝福儀式結(jié)束后，開始祭祖。我家周圍沒有族人群體，所以也不舉行祝福儀式，但祭祀菩薩和祖宗是不可缺少的。
我家的祭佛和祭祖通常安排在每年的臘月二十七日下午。這天上午，要清洗祭祀用的整套餐具，燒制各種葷素菜肴。我家的祭佛和祭祖活動在客廳舉行。祭佛在先，祭祖在后。先有長者把平時安放在樓上供桌上的如來佛像和觀音像請到大廳的長條桌中央。在八仙桌上擺上十幾個素菜，點上通紅的蠟燭，然后家人按輩分和年齡大小一一跪拜磕頭，默念對佛祖的感恩和祈求保佑之語。祭佛后稍事片刻，轉(zhuǎn)為祭祖。這時候，我?guī)椭尠哑饺湛吭陂L條桌邊的八仙桌抬開，對準(zhǔn)懸掛在北墻擺放祖宗牌位的壁龕，在八仙桌四周擺上長凳，把做好的十多個菜端到供桌上，在桌邊放上12只小酒盅，倒上剛開瓶的紹興老酒，再放上12雙筷子，點上左右兩側(cè)蠟臺上的大紅蠟燭。擺放停當(dāng)后，先由爹爹、阿媽跪拜磕頭。阿媽邊拜邊念叨、招呼著孫家祖宗，請他們前來享用。然后，我們小輩按年紀(jì)大小依次效仿。拜完后，阿媽把早已準(zhǔn)備好的，用錫箔紙疊成的“金元寶”和“銀元寶”放到一只鐵盆里點著，一邊點一邊提醒各位祖宗吃過飯后帶上紙錢。焚燒的“金元寶”和“銀元寶”是有講究的。通常事先由佛教信徒或家人凈手折疊。折疊時心無雜念，口誦佛經(jīng)簡語。這樣疊成的“元寶”才值錢，按現(xiàn)在的說法才是硬通貨。我家的祭祖是分層次的。先祭孫家遠(yuǎn)祖，再祭本家近祖，后祭本家同輩或小輩已故親人。此外，最后還要祭祀母系外姓祖宗，我已故的外公外婆等。每祭祀一層，就要重?fù)Q供品、重新倒酒、重點蠟燭，也要重新燒紙錢。當(dāng)然，每次都需要跪拜磕頭。整個祭祖過程不少于兩個小時。
我喜歡吃糯米食品。因此，每次都會悄悄地吃幾塊祭祖換下來的大塊年糕。但是每次都一不小心就吃多了。整個年節(jié)，打著飽嗝，不消化的年糕一直堵在胃里，再也吃不下飯，耽誤了很多美食的享用。
祭祀當(dāng)天晚上是散福宴，全家分享祭祀用的菜和酒。我家除了喝酒吃菜外，還習(xí)慣用雞湯油菜年糕作為主食，寓意是吉祥如意，年年高。
除夕晚上的年夜飯，是分歲飯、團(tuán)圓飯，也是全年最豐盛的飯。飯菜的質(zhì)量和數(shù)量是全年最好最多的。紹興人叫吃“十碗頭”，菜名也都含有吉祥之意。什么“八寶來財”“團(tuán)團(tuán)圓圓”“年年有余”等等。年夜飯結(jié)束后，長輩給晚輩們發(fā)紅包，分壓歲錢，祝孩子們又長一歲，平安健康。之后，全家開始搓“吞吞”（把揉好的糯米面，搓成直徑一厘米左右的實心小圓球，作為正月初一和春節(jié)期間的主食和點心，寓意為團(tuán)圓，這是紹興人獨特的習(xí)俗）。
大年初一，紹興人凌晨三四點鐘就起了床，穿上新衣服，紛紛開門放鞭炮，叫作“開門炮仗”，寓意除疫驅(qū)邪、連升三級、早發(fā)大財。整個春節(jié)期間，鞭炮聲時起彼伏，消防隊出動的聲音也時常響起。我家對放鞭炮不太熱衷，只是在這個時候禮節(jié)性地放一下。之后，剩一些小鞭，我和弟弟們揣在兜里，小朋友一起玩的時候，點上一兩個。放開門炮仗結(jié)束后，家里把煮好的吞吞，再取些干果、水果作為供品擺到供桌上，舉行簡單而簡短的開年祭祀和拜年儀式。一拜天地、二拜灶神，三拜祖宗，再拜父親、長輩。
早飯后，大人帶著孩子開始出門逛大街、趕廟會、走親戚拜年。這時候，我總喜歡站在迎恩門的吊橋旁邊，看著進(jìn)出城的人流，那真是一道美麗的風(fēng)景線。上午，從鄉(xiāng)下涌入城里的農(nóng)民和城里到鄉(xiāng)下的市民，有帶烏氈帽，穿著黑色中式衣服的老年人，也有穿著中山裝，戴著鴨舌帽的小伙子；有穿花棉襖的大姑娘，也有背著孩童的小媳婦；有拎著草紙包著的干果和點心的，也有提著竹籃裝著荸薺、饅頭的，你來我往，精神抖擻，一個挨一個從吊橋上通過。午后兩三點鐘，返程的人頭又開始在這里密集地攢動起來。男人們提著親戚家回贈的和街上買的禮品，臉上有的紅撲撲的，有的紅里透紫，搞不清是喝酒的反應(yīng)，還是天冷的原因。女人們拉著自己的孩子，緊跟著男人的步伐；姑娘們勾肩搭背，互相談?wù)撝约旱乃娝?；孩子們有的舉著氣球、拉著大人的手，有的戴著面具、握著“刀槍”，有的被媽媽們抱著，靠在他們的肩上呼呼大睡。他們似乎都帶著一絲疲憊和倦意，人流的速度也明顯地慢了不少。
我爹爹是不喜歡趕熱鬧的，除了帶著我到紹興府山越王臺看市里每年舉行的春蘭展會外，春節(jié)期間很少出門。只是在家里休息，安靜地看看書，賞賞盛開的春蘭，偶爾吹幾曲鳳凰簫。阿媽也只到兩個舅舅家去走一走，主要是看望我的外婆，經(jīng)常是領(lǐng)著我去的。我和三姐每年還要代表我爹爹到偏門外去看望的一個遠(yuǎn)親。我們叫她舅婆。他的兒子和兒媳，總是在自己的店里忙碌，很少著家。舅婆年紀(jì)大了，也很孤單，見到我們很高興，準(zhǔn)會炒一大盤年糕來招待我們?？上看味汲吹煤芟?，盡管她熱情地催著我們多吃點，但是因為太咸，我們實在不敢多吃。
初一晚上紹興有早睡的習(xí)慣，叫“趕雞睡”，實際上是“趕緊睡”。原因很簡單，整個年節(jié)忙了近一個月，尤其是過年做菜、祭祖、拜年、走親戚，無論大人，還是孩子都非常疲勞。因此，初一晚上農(nóng)民提前把豢養(yǎng)的家禽、牲畜關(guān)起來，早早地上床睡覺，為的是恢復(fù)整個過年的疲勞。看來，紹興人過年節(jié)的習(xí)俗還是很有智慧的，有勞有逸，勞逸結(jié)合。
回憶兒時的過年，腦子里簡單的只有吃、穿、玩。隨著時間的推移，隨著年齡的增長，家人團(tuán)聚、分享成果，走親訪友，聯(lián)絡(luò)感情，積聚能量、展望未來已經(jīng)成為過年的主題。
活一歲，過一年。
歲歲分歲歲歲別，年年過年年年同。
作者簡介：
孫培中，字慎子。浙江省紹興市人，定居山東省青島市，愛好文學(xué)、書法、蘭花。知音識曲文學(xué)社副主編。作品多次在全國性大賽中獲獎。
