文/方東元
在中國人的傳統(tǒng)觀念里，元旦節(jié)就像放個(gè)單響炮仗，“啪”的一聲，熱鬧一陣就過去了；而春節(jié)，才是那掛沉甸甸的大地紅，“噼里啪啦”地炸上好些天，只有過了這熱熱鬧鬧的勁兒，才算是真正把“年”給盼來了。
“年關(guān)”這個(gè)詞，不知是誰最先琢磨出來的詞組，字字都透著生活的苦滋味。但凡經(jīng)歷過那種艱難的人，才深知“過年如過關(guān)”的含義，每一步都走得艱難，每寸光陰都得咬著牙熬過去。
20世紀(jì)90年代的那個(gè)春節(jié)，陽歷一月底就到了。我記得很清楚，那天是十六號(hào)，離大年初一只剩十二天了?？晌覀児こ烫幇偈?hào)人的工資，卻還像散沙一般，連個(gè)準(zhǔn)數(shù)都沒有。
我們這個(gè)鋼筋工程處在公司里也算得上是個(gè)“大塊頭”，百十號(hào)兄弟，個(gè)個(gè)都是靠力氣和手藝養(yǎng)家糊口的實(shí)在人。每個(gè)月光工資就得四萬多塊，在那個(gè)時(shí)候，這可是一筆不小的數(shù)目。眼瞅著年根兒到了，除了發(fā)工資，總得給兄弟們準(zhǔn)備點(diǎn)年禮吧？
一斤肉、兩斤魚，或是一壺散酒，那是大家一年到頭的念想。還有業(yè)務(wù)上有往來的單位，抬頭不見低頭見的，也得送點(diǎn)薄禮，為來年的活兒鋪鋪路。
這么一算，關(guān)鍵就是一個(gè)字——錢?？蛇@錢啊，就像吞進(jìn)肚子里的針，怎么都摳不出來。
那時(shí)候，有個(gè)支援項(xiàng)目——跨隴海線特大橋。隴海鐵路起點(diǎn)向西30公里，有個(gè)叫丁字路的地方，這里是連寧高速跨越隴海鐵路、向臨沂延伸的大通道，要打通這個(gè)大通道，就得在隴海線上建一座大橋，而且前提是不能中斷隴海鐵路的運(yùn)行。
如今，這或許不是什么難題，但在20世紀(jì)90年代，那可是高難度的挑戰(zhàn)。 這座大橋有三十米高，差不多十層樓那么高，從東向西橫跨隴海線，全長(zhǎng)二百多米。二十幾排橋墩穩(wěn)穩(wěn)地托起這條鋼鐵巨龍，保證橋下的火車日夜不停地飛馳。
我本是搞房建的，建大橋和我的專業(yè)有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及。但事情就是這么巧，承建大橋的鐵道部第十工程局，這家響當(dāng)當(dāng)?shù)难肫罄洗蟾?，面?duì)12米長(zhǎng)、1米多寬、0.8米高的預(yù)制橋梁鋼筋工程施工，卻顯得力不從心。也不知道通過什么途徑，他們找到了我們鋼筋工程處。
那一天，大橋項(xiàng)目部的工程師來找我。來的都是客，同行是一家，雖說專業(yè)不同，但畢竟都是干工程的。
他開門見山地說：“我們?cè)跇蛄侯A(yù)制的鋼筋工程中遇到困難了，希望你們能幫幫忙?！?/font>
提到鋼筋，那可是我們的拿手好戲，只要有圖紙，我們就能把它干出來。不過，干大型橋梁工程，我們也是第一次。看我有些猶豫，他又接著說：“資金方面沒問題，按實(shí)結(jié)算，工完結(jié)清，價(jià)格也好商量?！?nbsp;
我和管技術(shù)的恒好副主任仔細(xì)研究了預(yù)制橋梁的結(jié)構(gòu)圖，發(fā)現(xiàn)雖然規(guī)模大了些，但鋼筋配比和成型原理和房建大同小異。于是，我們決定接手這個(gè)項(xiàng)目，說不定以后還能和橋梁工程打交道，這可是個(gè)既賺錢又實(shí)習(xí)的好機(jī)會(huì)。后來，我們?cè)谏綎|打拼的時(shí)候，還真就用上了當(dāng)時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)。
說干就干，第二天我們就和大橋項(xiàng)目部簽了合同。第三天上午，人員和設(shè)備全部進(jìn)場(chǎng)，下午機(jī)械設(shè)備就安裝調(diào)試好了，技術(shù)員連夜把鋼筋配料單做好。第四天一大早，我們就正式開工了。 我們雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，讓十局大橋項(xiàng)目經(jīng)理很滿意。他握著我的手說：“合作愉快！”我也回應(yīng)道：“合作愉快！”
我把人員分成兩班，一班負(fù)責(zé)制作加工，一班負(fù)責(zé)組合綁扎。花了兩天時(shí)間，第一榀預(yù)制大梁順利完成。這一榀大梁由大大小小六百多根鋼筋組成，二十幾種形狀交織在一起，確實(shí)復(fù)雜，難怪他們會(huì)頭疼。
組裝好的大梁重兩噸多，為了安全起見，我們用兩臺(tái)汽車吊抬著才運(yùn)走。有了第一榀的經(jīng)驗(yàn)，第二榀只用了一天就完成了，大家的手法越來越熟練。到第三榀的時(shí)候，項(xiàng)目部也行動(dòng)起來，他們組織了一個(gè)班子，邊看邊學(xué)邊干。
等他們熟練之后，那位之前聯(lián)系我的工程師（后來我才知道他是項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人）跟我商量，能不能留一個(gè)師傅指導(dǎo)他們組合綁扎，其他人撤下來專門加工。我考慮了一下，答應(yīng)了，畢竟我們是來幫忙的。
時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間元旦節(jié)到了。我們的二百多根大梁如期完成，幫忙的任務(wù)結(jié)束了，結(jié)算也出來了。
可沒想到，要錢成了大問題。原來，項(xiàng)目部只管干活和結(jié)算，要想拿到錢，結(jié)算單上得蓋滿指揮部各部門的章，我數(shù)了數(shù)，足足有32個(gè)，整整一頁紙。不愧是“老大哥”，這程序可真夠復(fù)雜的。
大橋項(xiàng)目部結(jié)算的三萬多元，說多不多，說少不少。要是能拿到手，我們就能過個(gè)輕松年；要是要不回來，那就只能勒緊褲腰帶湊合過了。
功夫不負(fù)有心人，會(huì)計(jì)跑了三天，總算蓋到了四個(gè)章，但這距離32個(gè)章還差得遠(yuǎn)呢，真可謂“雄關(guān)漫道真如鐵”。
我挖空心思，突然想到一個(gè)主意——給當(dāng)時(shí)剛上任的鐵道部部長(zhǎng)韓杼濱首長(zhǎng)寫一封信，把情況說清楚，請(qǐng)求幫助支付我們的人工費(fèi)用。其實(shí)大家都沒抱太大希望，我一個(gè)小小的企業(yè)科級(jí)干部，人家堂堂的國家正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，日理萬機(jī)，怎么會(huì)有空管我這雞毛蒜皮的小事呢？
一連五天，一點(diǎn)消息都沒有。再有三天就是除夕了，我也不指望了，打算找其他單位再想想辦法，要點(diǎn)尾款，先湊合著過了這個(gè)年關(guān)再說。
沒想到，第二天早上我剛進(jìn)辦公室，電話就響了。我拿起電話，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)陌生的聲音：“我找方主任。”
聲音大得震得我耳朵嗡嗡響?！拔揖褪牵惺裁词抡?qǐng)講?！薄敖心慵視?huì)計(jì)到大橋現(xiàn)場(chǎng)指揮部來一趟，把結(jié)算款項(xiàng)領(lǐng)回去。”我放下電話，急忙喊：“伏會(huì)計(jì)，伏會(huì)計(jì)！”會(huì)計(jì)就在隔壁辦公，聽到喊聲，幾步就跑到我辦公室?！翱?，打的去丁字路，指揮部通知去拿錢！”
會(huì)計(jì)走到走廊，還半信半疑地嘟囔：“也不知真的假的，那么多公章沒蓋，就能拿到錢？”但還是趕緊關(guān)上門，快步朝丁字路方向走去。
不到一個(gè)小時(shí)，電話又響了，是會(huì)計(jì)興奮的聲音，連隔壁都能聽見：“拿到了，拿到了，一分都不差，是一張支票?！薄绊槺惆彦X取回來?！蔽乙布?dòng)地喊道。這個(gè)年頭，終于有著落了。
后來我聽說，第三天，信就送到了部長(zhǎng)辦公桌上。部長(zhǎng)看完后，沉默良久，然后提起筆，在信的空白處批示：“請(qǐng)徐州指揮部落實(shí)，立即解決。韓杼濱?！?/font>
不知道中間經(jīng)過了多少環(huán)節(jié)，兩天后，批件轉(zhuǎn)到了徐州指揮部，這才有了之前的電話。
當(dāng)時(shí)，很多人都圍過來問我們家會(huì)計(jì)：“你是怎么拿到錢的呀，才蓋了四個(gè)公章，這得有多大的關(guān)系？”甚至還有人提出，給我們百分之十的回扣，讓我們幫他要錢。會(huì)計(jì)只是笑笑，讓他們來問我。
還真有幾個(gè)電話打來，讓我?guī)兔?，條件隨便開?？晌以趺撮_口呢？ 共和國的鐵道部長(zhǎng)。在百忙之中關(guān)注基層的來信，并且特事特辦。這么多年過去了，當(dāng)年給部長(zhǎng)寫信要錢的故事，每次提起來，大家都還會(huì)津津樂道。
我也終于真正理解了“年關(guān)”這兩個(gè)字的含義——它不僅僅是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，更是生活的考驗(yàn)，同時(shí)也是人心溫暖的體現(xiàn)。有些難關(guān)，看起來難以逾越，似乎讓人絕望，但只要有人伸出援手，只要心中懷有希望，只要不輕易放棄，就一定能夠闖過去，迎來春暖花開，過上安穩(wěn)踏實(shí)的年。
作者簡(jiǎn)介：
方東元，江蘇沭陽人。
筆名：在海一方。
高級(jí)工程師；南師大中文專業(yè)畢業(yè)；工商管理碩士；
連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。知音識(shí)曲文學(xué)社副主編。
迄今發(fā)表散文、詩歌七百余篇；先后獲得中國散文網(wǎng)和華夏文學(xué)院征文一次特等獎(jiǎng)；三次金獎(jiǎng)；三次銀獎(jiǎng)；
2025年10月，任《中國經(jīng)典文學(xué)(第一卷）》副主編，收錄散文八篇、詩歌兩篇。
