也不知是從哪一天起，心里頭就悄悄結(jié)了一層繭。總覺(jué)得這蒼蒼茫茫的人世，暗處里藏著些看不見(jiàn)的印記。那不是名山石壁上刻得工工整整的碑文，也不是經(jīng)卷里正襟危坐的訓(xùn)誡——倒像夜深時(shí)，不知從誰(shuí)家窗縫漏出來(lái)的一縷琴音，讓夜風(fēng)揉碎了，顫巍巍的，化進(jìn)一團(tuán)濃得化不開(kāi)的墨黑里；又像是斜陽(yáng)底下，荒草叢中那半截殘碑，名姓都漫漶得看不清了，可石頭縫里，偏偏掙著一股不肯伏地的骨氣。
我要尋的，便是這樣的痕跡——在時(shí)間的河里站成孤島，拿骨頭當(dāng)筆，蘸著血作墨，在早已涼透的歲月里，硬生生烙下一道滾燙的魂。
這念頭來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)尾。許是那個(gè)清早，推開(kāi)窗，看見(jiàn)院里一夜風(fēng)雨打落的花。殘瓣軟塌塌貼在泥地上，姿態(tài)卻還撐著落下前最后那點(diǎn)倔，像咬著牙，不肯認(rèn)輸?？粗瑳](méi)來(lái)由地想起南唐那位“夢(mèng)里不知身是客”的舊王孫，想起汴京牢獄里，那支寫(xiě)著“天遙地遠(yuǎn)”、微微發(fā)抖的筆。他們的魂，是不是也像這落花，就算零落成泥了，還固執(zhí)地守著生前的形狀，存著最后一口氣？我這是在尋他們呢，還是借著他們的影子，打撈自己心里那點(diǎn)不肯隨波逐流、雖微弱卻挺得筆直的東西？
昨夜里做夢(mèng)，恍恍惚惚的，像是穿過(guò)鼎沸的街市，把車(chē)馬人聲一層一層甩在身后，獨(dú)自往城西的廢園走去。園子早就荒了，斷墻邊的野草竄得半人高，只剩一株老樹(shù)，身子歪斜著，枝干像黑鐵似的虬結(jié)著，默然對(duì)著天。一位須發(fā)長(zhǎng)得邋遢的老者說(shuō)，這是明末時(shí)候，一個(gè)不肯剃發(fā)的讀書(shū)人種下的。沒(méi)留下姓名，只留下這棵樹(shù)。我靠著枯干的樹(shù)干坐下，看夕陽(yáng)一寸一寸從斑駁的墻頭褪盡，寒氣從腳底慢慢漫上來(lái)。閉上眼睛，風(fēng)吹過(guò)倒塌的圓洞門(mén)，嗚嗚地響，恍惚間好像有人在空?qǐng)@里低低地哼著什么，調(diào)子蒼涼極了，唱些什么卻一個(gè)字也聽(tīng)不清。那份孤絕，那份在絕境里仍要守住一點(diǎn)什么的狠勁，隔著幾百年的風(fēng)煙，一絲一絲滲進(jìn)血脈里。我要尋的，或許就是這樣敢與無(wú)邊孤獨(dú)默然相對(duì)的膽氣。
后來(lái)隨著兒女去了江南，倒遇見(jiàn)另一種痕跡——清泠泠的，帶著水汽的骨氣。雇一葉烏篷小船，在欸乃的槳聲里漫無(wú)目的地漂。水是沉靜的綠，綠得幽深。兩岸的白墻黑瓦、石橋臺(tái)階，都洇在蒙蒙的水汽里，輪廓軟了，時(shí)光也好像慢了。船經(jīng)過(guò)一處臨水的舊樓，粉墻剝落了一片，露出一方青石匾額，“澹生堂”三個(gè)字清秀，卻像用刀子刻進(jìn)石頭的背脊里。撐船的老艄公說(shuō)：早先是個(gè)書(shū)癡的藏書(shū)樓，那人為了搜羅孤本，散盡了家財(cái)。后來(lái)書(shū)散了，樓空了，人也不知去了哪里。我望著那空蕩蕩的窗口，仿佛瞥見(jiàn)一個(gè)青衫影子，就著一盞黃豆大的燈火，在無(wú)邊的雨夜里?？薄⒊?。他的硬氣，不在嗓門(mén)高低，而在那“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的持守里，在靜默中接續(xù)文明血脈的那股韌勁。雨絲落在河面，漾開(kāi)無(wú)數(shù)細(xì)密的漣漪，方生即滅，就像那些沒(méi)留下姓名的人生——史書(shū)上不見(jiàn)波紋，卻真真切切，潤(rùn)濕過(guò)一方水土的魂魄。
可是，尋得愈深，那孤獨(dú)的滋味反倒愈是咬人。那些魂終究是遠(yuǎn)的，隔著歷史的云煙，隔著浩瀚的書(shū)海。我得找些近處的、活生生的回響，來(lái)證明這場(chǎng)尋覓，不是我一個(gè)人虛妄的夢(mèng)。
于是把目光，投向眼前這熙熙攘攘的人間。沒(méi)承想，真遇著了幾位“文友”——這稱呼是舊了些，卻對(duì)我的脾胃。我們不常聚，多半散在各處過(guò)日子，像夜空中疏疏朗朗的幾顆星，彼此知道方位，守著恰當(dāng)?shù)木嚯x，與靜默。
一位住在城北舊書(shū)市旁邊，守著一個(gè)小小的書(shū)畫(huà)攤。鋪?zhàn)永锟傦h著紙墨陳年的氣味。他那雙手枯瘦，卻極穩(wěn)，讓人覺(jué)得生命是在紙上呼吸的。有一回去，見(jiàn)他靜靜坐在昏黃的燈下，低著眉，神情專注得近乎一種宗教的莊嚴(yán)。那一霎，我好像看見(jiàn)“澹生堂”主人的影子，跨過(guò)幾百年，疊在這沉默的老人身上。我們偶爾也說(shuō)幾句，話極少，只論紙的成色、墨的濃淡?？删驮谶@極簡(jiǎn)的話語(yǔ)里，流動(dòng)著對(duì)“文”字本身的敬畏，那是我們相認(rèn)的印記。
還有一位，在遙遠(yuǎn)的邊地教書(shū)。我們靠微信聯(lián)系。他的話總裹著風(fēng)沙的粗糲，卻貼著地皮，扎實(shí)得很。他不談空闊的理想，只說(shuō)怎樣費(fèi)盡周折，為山里的娃兒弄幾本像樣的書(shū)；又說(shuō)寒夜里，批改那些語(yǔ)句稚嫩、情感滾燙的作文。有一次他寫(xiě)：“這兒風(fēng)大，常把電線刮得嗚嗚響，像古時(shí)的塤。我不敢指望這些孩子個(gè)個(gè)成棟梁，但我信，他們心里若能因此多懂一點(diǎn)美丑，多分明一點(diǎn)是非，總不是壞事。就像風(fēng)里的塤聲，不成調(diào)，也是天地間的一點(diǎn)響動(dòng)?！弊x罷，眼前倏地模糊了。這哪里只是一個(gè)教書(shū)人的獨(dú)白，分明是“為往圣繼絕學(xué)”的那點(diǎn)星火，在最糙最礪的現(xiàn)實(shí)里，微弱而倔強(qiáng)地燃著。他的硬氣，是根子扎在泥土里的，帶著生存實(shí)實(shí)在在的重量與體溫——里頭自然也藏著無(wú)言的難處：教材缺，學(xué)生少，外面“讀書(shū)無(wú)用”的私語(yǔ)像風(fēng)沙一樣磨人。他沒(méi)有多說(shuō)，我卻從字縫里，聽(tīng)出那沉甸甸的摩擦聲。
這么一來(lái)，我的尋覓，像有了著落，又好像永無(wú)盡頭。歷史的孤魂與現(xiàn)世的友聲，像經(jīng)線與緯線，在這匹叫“生命”的布上交織。他們讓我漸漸明白，那“骨氣”從來(lái)不是懸在半空的東西——它是孔夫子“知其不可而為之”的奔走，是太史公受刑后不肯停下的筆，是五柳先生不為五斗米折腰的脊梁；它也是舊書(shū)店老人撫過(guò)紙頁(yè)時(shí)一絲不茍的指尖，是邊地風(fēng)沙中，為孩子念書(shū)時(shí)那沙啞的嗓音。它是在絕頂孤獨(dú)里的死守，也是在人間煙火中，將一點(diǎn)精神頭兒傳下去的那份近乎笨拙的認(rèn)真。
前幾日，又路過(guò)一處廢園。那株老梅竟開(kāi)了花，疏疏的幾朵，顏色淡得近乎白，在寒峭的風(fēng)里微微地顫，卻吐著一股清冽的香。我立在那兒看了很久，直到暮色像墨一樣暈開(kāi)，浸透了天地。回去的路上，華燈初起，市聲依舊嘈雜。心里頭，卻比以往任何時(shí)候都踏實(shí)，也空闊。踏實(shí)的是，我知道這世上，從前有，現(xiàn)在也還有那樣的人，那樣的魂；空闊的是，我明白自己永遠(yuǎn)尋不盡他們，而他們也從來(lái)不需要誰(shuí)的尋訪與惦記。
我不過(guò)是個(gè)在時(shí)間河邊偶然駐足的人，俯身，掬起一捧水，看見(jiàn)里面漾著千年前的月光，也映著自己模糊的容顏。然后直起身，繼續(xù)走我的路?；蛟S有一天，我也會(huì)變成后來(lái)人眼中，一抹淡得看不見(jiàn)的痕跡，一縷散在風(fēng)里、無(wú)聲的嘆息。
這樣，也就圓滿了。所謂來(lái)處與歸途，不過(guò)是我們這些人間客，走在這條名叫“尋覓”的悠長(zhǎng)古徑上。如塵埃偶遇光，似微芒輕觸夜——我們各自立在自己的時(shí)序里，不發(fā)驚雷之響，不作炫目之華，只是靜默地、認(rèn)真地，綻一朵屬于自己的小花，或者干脆就是一株無(wú)名草。
作者簡(jiǎn)介：喻大發(fā)，筆名草根，1952年出生，湖北省武漢市新洲區(qū)人，農(nóng)民。早年深耕鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，曾獲縣級(jí)“模范創(chuàng)作者”稱號(hào)，后因生活壓力擱置筆墨。近年重拾寫(xiě)作，寄情文字以修養(yǎng)心性、安放情懷。作品散見(jiàn)于《中國(guó)高新區(qū)》《武漢作家》《問(wèn)津文藝》等地方刊物，亦在多家文學(xué)類新媒體平臺(tái)發(fā)表文稿逾兩百篇。
