《年.年關(guān).過(guò)新年》
文/雁濱
一、年的來(lái)歷
“年”字，在甲骨文里，是一個(gè)人背負(fù)禾穗的形狀。它最初不是節(jié)令，而是收成。那金黃的、沉甸甸的穗子，便是先民們頂禮膜拜的神祇。后來(lái)，它成了計(jì)時(shí)單位，一輪寒暑，一次輪回。傳說(shuō)里，它又化作一頭喚作“夕”的惡獸，需用紅色與爆竹驅(qū)趕。這真是一個(gè)絕妙的隱喻：農(nóng)耕文明最深沉的恐懼與最殷切的盼望，竟都凝結(jié)在這個(gè)字眼里——恐懼顆粒無(wú)收的嚴(yán)冬，盼望五谷豐登的暖春。
所以，“年”從來(lái)不只是時(shí)間的刻度。它是倉(cāng)廩的谷堆，是灶膛的火光，是風(fēng)雪夜歸時(shí)，那一豆為游子不滅的窗燈。它的魂，是“家”。
二、年關(guān)的重量
于是，收成與計(jì)時(shí)一旦相連，“關(guān)”便如影隨形地來(lái)了。債主要結(jié)賬，租子要交清，官府要催科。臘月的風(fēng)，刮得最緊的，不是雪，是一張張賬單。年關(guān)，年關(guān)，過(guò)年如同過(guò)關(guān)。這“關(guān)”是實(shí)的，橫在貧寒人家的門(mén)口，像一把冰冷的鐵鎖。
這重量，人們小時(shí)候是懂得的。
那是七十年代初的清河川。一進(jìn)臘月，空氣里就繃著一根看不見(jiàn)的弦。屋里人的眼神開(kāi)始盤(pán)算，像墻角那盞總也挑不亮的煤油燈。日子再難，有些事卻雷打不動(dòng)：扯上幾尺新布面或“的確良”，找裁縫輔，熬夜給娃們各趕一身新衣；蒸饃的白汽要彌漫好幾日，那暄騰的、麥芽香的蒸汽，仿佛是貧瘠日子里唯一豐饒的云；大人會(huì)從劉家山或江流溝挖回一種灰白的土，用水和開(kāi)，用舊排筆蘸著，一遍遍刷在黑黃的土墻上。墻，讓人覺(jué)得一下子嶄新極了。
真正的“關(guān)”，在除夕前達(dá)到頂峰。大人帶孩子去上墳?；囊暗膲瀴L，枯草瑟瑟，紙錢(qián)燒起的青煙，筆直而迅疾地融入鉛灰的天，像一聲無(wú)聲的嘆息?；丶液?，先輩的像被鄭重地請(qǐng)到方桌上面。年夜飯是簡(jiǎn)單的，或許有一碟平日罕見(jiàn)的肉。飯后，大人會(huì)默默的在門(mén)后橫放一根棍。娃們不明所以，只覺(jué)神秘。后來(lái)才知，那是老輩傳下的習(xí)俗：防“年獸”，也防一切不祥的、有形無(wú)形的“東西”闖入。那根棍子，便是平凡人家，在年關(guān)的隘口，所能豎起的最后一道，微小而執(zhí)拗的屏障。
熬過(guò)這一“關(guān)”，年初一的清晨便是一切辛勞的高興。天還沒(méi)太明呢，第一聲鞭炮不知從誰(shuí)家門(mén)口響了，脆生生地，像撕開(kāi)了天空的一角。緊接著，全村都響了！噼噼啪啪，此起彼伏，間或一聲撼動(dòng)窗欞的“雷子”巨響。娃們捂著耳朵，在硫磺味濃得化不開(kāi)的冷空氣里尖叫、歡笑。那一刻，所有的清貧與籌算都被震碎了，只剩下純粹的、震耳欲聾的歡騰。
三、"列寧服"與許廟集
新衣裳要在這一刻才肯上身。哥那年十八歲，用整整一冬“掮木頭”攢下的錢(qián)，給自己置辦了一件時(shí)興的“列寧服”，深藍(lán)色的布，雙排扣，神氣極了。上小學(xué)的弟眼巴巴地看著，扯著大人的衣角，也要那樣一件。大人只好給他說(shuō)：“等明年，明年過(guò)年給你也做?！钡鼙銤M足地笑了，仿佛那承諾比新衣更暖。村當(dāng)村場(chǎng)里，那些二十多歲、正當(dāng)年華的小伙子，個(gè)個(gè)從頭到腳都是嶄新的。他們的新，不是家人燈下的縫補(bǔ)，而是肩膀上被木頭壓出的血換來(lái)的。年關(guān)的“過(guò)”，對(duì)他們而言，是實(shí)實(shí)在在的、用一身苦力闖過(guò)去的險(xiǎn)灘。
那時(shí)的“年味”，是高度濃縮的。平日里積攢的所有渴望、所有氣力，都只為在年節(jié)這幾天絢爛地噴發(fā)。臘月里的許廟集，便是這噴發(fā)的火山口。它是西安以東最大的集市，一交上臘月，便成了人海的汪洋。各個(gè)街道，人流摩肩接踵，聲浪沸反盈天。有天早晨隨母親在人群中艱難地?cái)D著，去賣(mài)做醋用的“曲蛋”、核桃等，那是一種褐色的小球，彌漫著復(fù)雜的、發(fā)酵的氣味。那年年前也曾在厚鎮(zhèn)街上，從雪萍屋借的小圓桌，寫(xiě)春聯(lián)賣(mài)。那擁擠，那喧囂，那混合著香料、牲畜、熟食與塵土的氣息，便是“年關(guān)”最鮮活、最滾燙的脈搏。人們?cè)诖私粨Q物資，也交換著闖過(guò)“年關(guān)”的勇氣與盼頭。那年村上兩小伙因掮木頭都帶了點(diǎn)傷，過(guò)年時(shí)他倆用紅綢布攀著手臂與一幫人去山王、峒峪等看戲看熱鬧。
四、新年的“新”，在何處？
后來(lái)，不知何時(shí)起，“年關(guān)”這個(gè)詞，像那新衣服一樣，漸漸褪色、過(guò)時(shí)了。取而代之的，是“過(guò)新年”。
這“新”，最初只是時(shí)序之新，一元復(fù)始?？蓾u漸地，它的內(nèi)涵變了。當(dāng)倉(cāng)廩不再空虛，當(dāng)債務(wù)不再催命，“關(guān)隘”自然土崩瓦解。新年的“新”，便從一種被動(dòng)的“熬過(guò)去”，轉(zhuǎn)向了主動(dòng)的“迎進(jìn)來(lái)”。它新在餐桌的空前豐盛，新在衣裳的隨時(shí)可購(gòu)，新在祝福通過(guò)電波瞬息萬(wàn)里。
然而，新年的“年味”，似乎也隨之稀釋了。就像如今各地舉辦的“年貨節(jié)”，場(chǎng)地整潔，貨品琳瑯，卻常常人流稀疏，空著好多攤位，難復(fù)當(dāng)年許廟集“人山人海”的盛況。人們不再著急，因?yàn)橐磺杏|手可及；儀式被簡(jiǎn)化，因?yàn)闀r(shí)間成了更稀缺的東西；那份需要整整一年去醞釀、在特定時(shí)空（如集市）集中爆發(fā)的集體情感，被平滑地?cái)偙≡诹巳倭逄炖铩?/font>
這不是壞事，這只是變化。我們失去了某種緊鑼密鼓的儀式感，卻也擺脫了與之伴生的生存焦慮。年貨節(jié)的不旺，恰是因?yàn)椤疤焯於荚谶^(guò)年”。物質(zhì)的“關(guān)”已過(guò)，我們站在了一片更開(kāi)闊、卻也更容易迷失的大地上。
五、未來(lái)的年
那么，過(guò)新年，怎樣才算更好？未來(lái)的年，又會(huì)如何？
我想，關(guān)鍵或許在于，重新找到那根“門(mén)棍”——不是用來(lái)防御匱乏與恐懼，而是用來(lái)標(biāo)記神圣與團(tuán)聚。未來(lái)的年，形式一定會(huì)變：虛擬的團(tuán)聚、智能的守歲、個(gè)性化的習(xí)俗……但它的內(nèi)核，那由“年”的故事生發(fā)出來(lái)的對(duì)“家”的眷戀，對(duì)“新”的祈愿，對(duì)生命循環(huán)的敬畏，不應(yīng)改變。
我們需要的，不是回到那個(gè)物質(zhì)匱乏的“年關(guān)”，而是要在物質(zhì)豐盈的“新年”里，重新灌注精神的重量。不是囤積更多年貨，而是創(chuàng)造更多值得銘記的、與家人共處的時(shí)刻；不是追求更響的鞭炮，而是聆聽(tīng)彼此心底更真實(shí)的聲音。
年，是根，深植于農(nóng)耕文明的土壤。
年關(guān)，是難，凝結(jié)著生存掙扎的艱辛。
過(guò)新年，是花，綻放在歲月更迭的枝頭。
難已過(guò)去，花正盛開(kāi)。我們不必留戀難的過(guò)往，卻應(yīng)警惕繁華迷眼，忘了那花朵綻放，原是為了果實(shí)，而果實(shí)，終究是為了滋養(yǎng)那片生生不息的土地，與土地上守望相助的人家。
這，便是“年”穿越千載，給我們最樸素的啟示：無(wú)論何時(shí)，讓心回家，讓愛(ài)更新。
編輯簡(jiǎn)介：
