大火一直燒
大火說燃就燒起來了
大火點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村高燒不退的七月
大火從煤氣壇子的深喉里咳出了猩紅的舌頭
大火烤軟了吊頂?shù)目郯宀鸬腻佺P把
大火殺紅了墻壁上上吊的電視機(jī)和電視機(jī)里無數(shù)雙喊冤的眼睛
大火把灶臺(tái)上的白瓷磚爆炒成了黃薯片
大火把豬油缽點(diǎn)成了菩薩的長(zhǎng)明燈
大火把鹽熬成了一罐苦咸的骨灰
大火大火
一直燒
燒燒
燒
中元節(jié)
每天散步的馬路坎外
有塊荒地?；牡脹]有規(guī)則
八月，雜草發(fā)瘋得像群暑假
又窮又野的孩子
高處的石頭，仿佛城市
嘔吐出的，幾塊賤骨頭
黃昏緊攥著
那塊最高的石頭
和一把越升越細(xì)的青煙
兩個(gè)燒火紙的人
一男一女，半白的頭發(fā)
卡在了石頭縫里，跪著
把自己喂紅了火光
又是中元節(jié)
農(nóng)歷的七月
天空平靜
像張熟悉的
親人的臉
鄉(xiāng)村七月有流火
紅色的摩托，騎成了鄉(xiāng)村七月的一團(tuán)火
男人的紅喇叭喊叫著，急吼吼的馬達(dá)像是催命：
“做老人的衣服！”
“快做老人的衣服！”
近七十多歲的女主人
看都不往公路上看
低著頭，啐了一口
把裝糧食的麻布口袋的嘴
狠狠一扎
“動(dòng)不動(dòng)就在這里喊”
“過分的是，有一天大清早就在門口喊”
“罵不死你”
在鄉(xiāng)村，老人衣服指的是
人走最后時(shí)穿的衣服
往事總是徒然分手
回來的時(shí)候
還是在橋頭，坐了下來
天邊的晚霞是紅的
橋欄桿反抓著秋風(fēng)
凍住的兩手，是紅色的
一大片落葉，卷走了
一塊彩色的云，細(xì)看
是一只落單的大鳥
橋上的淚水，沖垮了河流
一起抱緊，連夜
赴死東方的時(shí)候
想起了她的臉
第一次，和最后一次
相見和分離
也是紅色的
從小與沙為舞
長(zhǎng)這么大
基因里的水性被沙吞噬
第一次看見海差點(diǎn)暈了過去
讀過易經(jīng)的主人，懂得漸變
天天讓我隔著玻璃仰望
怎么沙漠的天藍(lán)也來到碧海里游泳
太陽(yáng)月亮依然晝夜輪流值班
所不同的是
魚兒常在太陽(yáng)臉上親吻
敢在月亮頭上撒野
自由自在的魚兒成了我的向往
我被囚禁在養(yǎng)育花草的陽(yáng)臺(tái)上
眼珠將海底游遍
海底的魚蝦釣我味蕾
多想溺進(jìn)那片藍(lán)
失去了溫柔
失去了往昔海誓山盟之人
卻未背叛少年時(shí)的天真
熟悉的女子身著一件藍(lán)色大衣
似風(fēng)緒中微顫的自白
偶爾
那熟悉的身影
沿著成熟的相思
捕捉呼嘯而至的暖流
驅(qū)散了一雙憂郁的眼眸
為盛滿周末孤獨(dú)的酒杯
飲下《離騷》里未曾記載的雄黃酒干杯
一石（四川）
炊煙在風(fēng)里較勁
把我年少的發(fā)辮揉成亂麻
母親往灶膛添最后一把柴：“等它筆直地
戳破云層那天，紅轎就該抬你走了”
我偏不——
瓦檐的炊煙又一次拱出來
風(fēng)一劈，胃就空成了陶罐
它攥著三餐的暖意，在鐵鍋里
反復(fù)翻炒著人間的咸淡
我想說——
峽谷用炊煙架起軟梯
乳白的綢帶漫過山梁，把眺望
抻成比落日更長(zhǎng)的影子
我想說——
多羨慕它生就御風(fēng)的骨骼
翅膀一抖就馱著村莊飛
炊煙啊，把你翻山越嶺的符咒
啐進(jìn)我喉嚨——
我想說——
我要去劈開云霧的枷鎖
把星星敲打成項(xiàng)鏈，掛在人間頸間
揣著整座村莊的重量
讓心跳與足音，在山巔撞出青銅的回響
我更想說——
從周歲到垂髫
我用乳牙啃咬詞語(yǔ)，爬著用膝蓋丈量大地
一滴水，爬行在指縫里辨認(rèn)另一滴水的前世
今生的樹踮腳生長(zhǎng)，把影子疊成云朵
我只鍛造出沉默的硬甲
卻嫉妒螃蟹的八足，能橫行過整個(gè)夏天
仍在匍匐的年輪里
突然學(xué)會(huì)用棱角滾動(dòng)命運(yùn)
從此眼底的疆域
除了石頭，還洇開云的褶皺、雨的指紋
樹越長(zhǎng)越高，竟在風(fēng)中練習(xí)仰泳
泡軟的枝椏，在無星的夜彈出潮濕的琴音
后來天地把路鋪成曠野
唯有母親的臂彎，是永不冷卻的潮汐
（詩(shī)歌原創(chuàng)作者授權(quán)發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。圖片來自網(wǎng)絡(luò)、元寶版權(quán)歸原作者與元寶所有）
