古木問天
作者：張永成
凌晨五點，天壇還沉在灰藍的薄暗里。
我穿過空曠的圜丘廣場，腳步輕得像怕驚擾一場六百年的夢。風從祈年殿的檐角滑落，帶著青銅與松脂的氣息，悄然拂過耳際。那一刻，我忽然明白——我不是來游園的，我是來赴約的。與一群沉默了六個世紀的守望者，在晨光未啟之前，聽它們以樹皮為紙、以年輪作墨，寫下對蒼穹最深的詰問。
天壇，原非園林，而是人間通往上天的最后一道門扉。明清兩代帝王在此焚香祭天，禱雨祈年，將萬民之愿托于云表。而今玉階冷寂，鼓樂消歇，唯有那些曾見證過龍袍跪拜、祝文升騰的古柏，依舊挺立如誓，根扎厚土，冠指蒼穹。它們不是景觀，是活著的史官；不屬植物志，而入《春秋》。
走進柏樹林，仿佛步入一座沒有碑石的陵墓。每一株古樹都像是從時間深處掙扎而出的魂靈。樹皮皸裂如老農(nóng)的手背，溝壑縱橫，刻著雷火、旱魃、戰(zhàn)亂與遺忘的傷痕。有的樹干扭曲如絞刑繩索，有的根系暴突似盤踞龍爪——那是歲月的暴力與生命的倔強，在木質(zhì)中搏斗留下的證據(jù)。
我在“九龍柏”前駐足良久。這棵已有近六百歲的古柏，主干自地面分出九道隆起的脊棱，宛如九條蒼龍纏繞升騰。傳說它曾遭天雷劈中，半邊軀體焦黑碳化，可另一側(cè)竟奇跡般抽出新枝，綠意翻涌，直指天空。走近細看，那焦痕深處仍滲出琥珀色的樹脂，像是凝固的眼淚，又像不肯熄滅的血。
我伸手輕撫它的樹身，指尖傳來粗糲而溫熱的觸感。這不是冰冷的木頭，這是仍在呼吸的肉體。一陣風過，枝葉簌簌作響，聲音低沉緩慢，如同一位老人在夢囈中回憶往事。我閉目傾聽，竟分不清那是風語，還是某種超越語言的訴說——
“你可知我見過多少皇帝跪在這里？”
“你可知那一聲聲‘敬天法祖’，有多少是真的，有多少只是權(quán)謀的遮羞布？”
“你可知當炮火炸塌宮墻時，我是如何用根須抱住最后一寸凈土？”
這些樹，從明嘉靖年間種下，便注定不是為了賞玩。它們是儀式的一部分，是天地對話的媒介。古人相信，高樹近天，能代人傳語。于是每一片葉子都在替百姓祈雨，每一圈年輪都在為社稷計歲。它們聽過最虔誠的禱告，也聽過最虛偽的誓言；見過最盛大的典禮，也目送過最后一位皇帝黯然離去。
此刻，東方漸白，一抹淡金自地平線浮起，輕輕抹過祈年殿的鎏金寶頂。晨霧尚未散盡，林間光影斑駁，如碎銀灑落。我緩緩走向一棵明代側(cè)柏，在其蔭下席地而坐。仰頭望去，濃密的樹冠切割出參差的藍天，仿佛無數(shù)只眼睛在云端凝視人間。
忽然想起孔子那句：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！”
可此刻我卻覺得，不是天無言，而是我們太久未曾傾聽。
這些古木，才是真正的“問天者”。它們不燒香，不叩首，只是年復一年地生長、受傷、愈合、再向上。它們以殘破之軀向天空伸展，不是祈求庇護，而是質(zhì)問：
——為何有那么多不該逝去的生命？
——為何有那么多未能實現(xiàn)的諾言？
——若天地真有意志，為何總讓善者蒙塵，愚者登堂？
然而，沒有回答。只有晨風穿過林梢，帶起一陣沙沙之聲，像是嘆息，又像是輕輕的吟唱。
陽光終于攀上最高的枝頭，整片柏樹林沐浴在清新的朝輝之中。露珠在葉尖顫動，折射出七彩光芒，轉(zhuǎn)瞬即逝。這一刻，古樹們不再低語，而是靜靜佇立，如同列陣于天地之間的沉默軍團。它們不曾加冕，卻比任何帝王活得長久；它們不能言語，卻比所有史書記得更真。
誰說草木無情？情至深處，反而無需聲張。它們把痛楚藏進年輪，把希望交給嫩芽，把記憶深埋于根系交織的地下網(wǎng)絡(luò)——那里，或許正連通著所有逝去的靈魂。
我起身欲歸，忽覺身后風起，萬千樹葉同時輕顫，齊聲低問：
“天何言哉？天何言哉！”
風過林梢，如訴，如嘆，如一場永不終結(jié)的沉思。
而大地無答。
唯有古木參天，繼續(xù)寫著無人讀懂的天書。
張永成簡介：
資深媒體人，中國散文學會會員，淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學會副會長，《世界文學》簽約作家。長期從事新聞?wù){(diào)查與紀實寫作，作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊，以及《清江浦人家》《清江文學》《紅高梁文學》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學及影視劇本逾千篇，累計百余萬字，三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學集《啊，太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽稱號。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
