少年秋憶
賈春民
合陽雖地處東府，可在那個(gè)貧瘠的年代，再富饒的土地，也難以庇護(hù)生于斯、長于斯的尋常百姓。我，便是這千萬庶民中的一個(gè)。
童年的一個(gè)深秋清晨，母親因病離世，將一生永遠(yuǎn)定格在了二十九歲。在那個(gè)靠工分養(yǎng)家糊口的歲月里，母親的離去，讓本就艱難的我們兄妹三人，陷入了更深的傷痛與苦難。
懷揣著父母與全家人的希望，離開村小去鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀初中，是我們那個(gè)年紀(jì)唯一的出路，也是必須走的路。
從家鄉(xiāng)到陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，不過十二三里路程，于我而言，卻是一場(chǎng)艱難的遠(yuǎn)征。沒有私家車，也沒有公交車，唯一的出行方式，便是靠雙腳，在大路與捷徑之間匆匆奔走。
去往學(xué)校、回家的路上，我們七八個(gè)孩子總喜歡順著那條南北走向的幸福渠，走過漫長而未知的三年初中時(shí)光。比起大路，渠邊最近，也最自在。
初中校園比村小大了許多，多了寬敞的教室、住宿的窯洞，也多了許多陌生的同學(xué)。我的母校，坐落在方寨村西頭的溝畔，分為上下兩個(gè)區(qū)域：最北端是在我眼里格外寬闊的土操場(chǎng)，南邊則是充滿煙火氣的教學(xué)生活區(qū)。校園東側(cè)隔著土墻，是熙熙攘攘的農(nóng)戶人家；西側(cè)同樣以土墻為界，連著田地與原野，除了幾株蒼老的樹木，再無太多生機(jī)。
那時(shí)我們這些鄉(xiāng)下孩子上學(xué)，談不上好好吃飯。人人都從家里背著干糧，玉米面饃、黑面饃、紅薯塊，五花八門。菜則是用用過的罐頭瓶，裝上家里腌的酸菜，或是鹽拌的碎青辣子。
學(xué)校有食堂，只負(fù)責(zé)收集學(xué)生帶來的玉米糝，熬成稀粥；主食則是用殺豬用的大鍋，蒸熱學(xué)生們帶來的饃。每到吃飯前，我們把一頓要吃的饃裝進(jìn)小布袋，做好記號(hào)，再放進(jìn)大蒸籠里統(tǒng)一加熱。
冬天背來的饃，放一周也不會(huì)發(fā)霉；夏天卻難熬，天氣一熱，時(shí)間稍長，饃就容易變質(zhì)。因此夏天大多只背兩三天的口糧，到了周三，若沒有家人送饃，就得抽空回家取一趟。
中秋時(shí)節(jié)，校外的田地大都收獲一空，勤勞的農(nóng)人早已將土地翻耕一新。唯有那些佇立千年的古柿子樹，倔強(qiáng)地散落在田野塬頭，青橘色的柿子掛滿枝頭，偶有幾枚泛紅，引得鳥雀在枝頭飛鳴徘徊。
每到周五，便是我最難熬的時(shí)刻。背包里的吃食早已彈盡糧絕，望著空空的布包，心里沉甸甸的難過。嗅著饃袋里殘留的霉味，我好幾次把手伸進(jìn)空袋，舔著指尖，幻想著不再饑寒的日子。
忍著饑餓熬到下課，當(dāng)別的孩子歡呼著沖進(jìn)食堂時(shí)，我獨(dú)自蜷縮在教室里，望著空蕩蕩的桌凳，生怕稍一抬手，就耗盡全身僅有的力氣，只能茫然地一遍遍吞咽唾沫。
餓極思變。實(shí)在撐不住時(shí)，我忽然冒出一個(gè)念頭：何不去校外西邊的柿子樹上，像鳥兒一樣撿幾顆熟透的紅柿子，暫且填飽肚子？
趁著同學(xué)們都聚在食堂，我蹣跚走到校門口，向門衛(wèi)撒了個(gè)謊，悄悄溜出學(xué)校，徑直朝長著柿子樹的田野走去。
望著滿樹未熟的青柿子，我艱難地爬上樹，在青黃相間的果實(shí)里，尋找著早早泛紅熟透的那幾顆。咬上幾口，雖滿口苦澀，卻也算勉強(qiáng)吃了一頓“飯”。
就在我欣喜地摘到一枚又紅又軟的柿子時(shí)，樹下忽然傳來幾聲嚴(yán)厲的呵斥：
“下來！誰讓你偷我們隊(duì)里的柿子！”
手里的軟柿子應(yīng)聲落地，我知道自己闖了禍，慌忙從樹上爬下來，被幾個(gè)壯漢團(tuán)團(tuán)圍住，厲聲斥責(zé)。
“一個(gè)柿子一塊錢，你是賠錢，還是我們把你送到學(xué)校見老師？”
我自知理虧，一遍又一遍地哀求原諒。僵持許久，他們見我只是個(gè)窮苦學(xué)生，別無他法，最終才放我回了學(xué)校。
校園里格外安靜，同學(xué)們都在上自習(xí)。我怯生生地溜進(jìn)教室，默默低著頭，直到熬到下午放學(xué)。
我匆匆收拾好東西，沒臉再和同伴一同回家，獨(dú)自背著空饃袋，順著熟悉的幸福渠往家走，像一只疲憊渺小的螞蟻。
一路之上，心里五味雜陳，腳步虛浮無力。走到離家不足二里的鄰村渠旁林場(chǎng)附近，只覺得頭昏眼花、踉踉蹌蹌，實(shí)在走不動(dòng)了，便在看守林場(chǎng)的破窯洞門口大樹下，一頭栽倒睡了過去。
不知過了多久，一個(gè)溫和的聲音將我喚醒：
“孩子，怎么睡在這里？秋天天涼，可不敢這樣啊?！?/div>
我揉了揉眼睛，慢慢站起身，哽咽著說：“爺爺，我餓……”
“哦，餓了啊，爺爺這里有一塊饃，你吃了，趕緊回家吧。”
我滿含淚水，慢慢嚼著老人遞來的饃塊，再次撐起身子，一步一步，艱難地走在回家的路上。
作者筒介
賈春民，陜西合陽人，中學(xué)一級(jí)教師，多年來一直從事教育行政管理工作，在多家學(xué)校做過校長?，F(xiàn)任西京職業(yè)高級(jí)中學(xué)督學(xué)。
舉報(bào)
