歡迎關(guān)注軍墾鄉(xiāng)土苑
北方小年記
文/戴恭義
臘月二十三,北風裹著華北平原的清寒,掠過村口的老槐樹,掠過屋頂覆著薄雪的麥草垛,將“小年”二字,輕輕吹進北方鄉(xiāng)村的每一戶人家。這是北方土地上最接地氣的節(jié)日,沒有繁復的排場,卻藏著最醇厚的鄉(xiāng)土情韻,每一個習俗,都是祖輩傳下的規(guī)矩,每一縷煙火,都連著土地的根脈。
天未破曉,村莊還浸在淡淡的晨霧里,農(nóng)家小院已先醒了。灶膛里的柴火噼啪作響,火星子舔著鍋底,映得灶臺邊的人影暖暖融融。北方鄉(xiāng)村的小年,頭一樁大事便是送灶神。老人早早凈了手,在灶頭擺上自家熬的糖瓜、灶糖,還有一碟金黃的玉米糖,有的人家還會端上一碗黍子糕,粘糯香甜,都是土地里長出來的滋味。灶王爺?shù)漠嬒褓N在灶臺正中央,眉眼和善,兩旁貼著“上天言好事,下界保平安”的紅聯(lián),紙墨雖簡,心意卻重。
長輩點上三炷香,青煙裊裊,繞著房梁緩緩升騰,嘴里念著樸素的祝語,不求大富大貴,只愿風調(diào)雨順、五谷豐登、家人無災、六畜興旺。在鄉(xiāng)土人的心里,灶王爺是家宅的守護神,管著一家的煙火與溫飽,用糖瓜粘住他的嘴,便是讓他多言好事,少說家?,嵥?,把人間的勤懇與良善,捎給天上的諸神。孩子們圍在一旁,眼巴巴等著香盡,能分得一塊糖瓜,咬下去脆甜粘牙,那甜味,是小年最開始的歡喜,也是土地賜予的甜潤。
送罷灶神,便是掃塵,北方鄉(xiāng)下又叫“掃房”“除殘”,是比平日清掃鄭重百倍的儀式。男人扎起掃帚,綁上長竿,從屋梁的蛛網(wǎng)掃到墻角的積塵,連窗欞縫隙、柜底角落都不肯放過;女人挽起袖子,擦桌柜、洗被褥、翻曬衣物,銅盆里的水冒著熱氣,搓洗得床單被罩干干凈凈,晾在院子里的繩上,被風一吹,像揚起的白帆。
鄉(xiāng)土里的掃塵,從不是簡單的清潔,而是“掃去窮氣,迎來福氣”。老人們常說,“二十四掃房子”,北方多提前一日忙活,塵灰是舊歲的晦氣,掃得越干凈,新年越順當。塵土揚起來,落在肩頭鬢角,卻沒人嫌臟,反倒覺得踏實,那是與舊歲作別的鄭重,是對新年最赤誠的迎接。掃完塵,屋里敞亮清爽,再貼上巧手媳婦剪的窗花,紅底剪著喜鵲登梅、雙魚抱福、五谷豐登,剪刀下的紋樣,全是莊稼人對豐收與團圓的期盼,素凈的土坯房,瞬間被喜氣裹得嚴實。
小年一到,鄉(xiāng)村的集市便更熱鬧了,十里八鄉(xiāng)的人都往集上趕,扁擔挑著年貨,推車裝著蔬果,吆喝聲、談笑聲混在一起,熱氣騰騰。北方鄉(xiāng)下的小年集市,最是實在:新磨的白面堆成小山,黃澄澄的小米、圓滾滾的黃豆擺得齊整,那是土地的饋贈;剛宰的豬肉掛在架上,膘肥肉厚,是過年的硬菜;紅紙、墨汁、鞭炮、燈籠擺了一排,紅得耀眼,映得人心里發(fā)燙。
剃頭鋪前更是排起長隊,鄉(xiāng)土有句老話:“有錢沒錢,剃頭過年”。剃去舊歲的塵煩,理得清清爽爽,才算以最好的模樣迎接新年。孩子們最喜糖畫攤、糖葫蘆,糖稀在石板上澆出龍蛇花鳥,冰糖葫蘆裹著晶瑩的糖衣,咬一口,酸中帶甜,是童年最難忘的年味。大人們則細細挑著春聯(lián),要選字跡周正、寓意吉祥的,還要買上幾張灶神像,回家貼在新掃凈的灶頭,等著來年繼續(xù)護佑家宅。
小年的吃食,全是北方鄉(xiāng)土的味道。除了糖瓜黍糕,家家戶戶必包餃子,白菜豬肉、韭菜雞蛋,都是家常餡料,面皮是自家磨的面,筋道厚實。包餃子時,一家人圍坐炕頭,邊包邊拉家常,說秋收的莊稼,說在外的親人,說新年的盼頭。餃子下鍋,翻滾著浮起來,像一個個圓滾滾的金元寶,盛在粗瓷碗里,蘸上自家釀的醋、搗的蒜泥,一口下去,鮮香暖胃,那是煙火里的安穩(wěn),是團圓里的香甜。
有的人家,還會蒸上一鍋白面饅頭,點上紅點,寓意蒸蒸日上;煮上一鍋黏豆包,黃米裹著紅豆沙,粘糯香甜,象征日子越過越粘糊、越過越紅火。北方鄉(xiāng)村的吃食,從不用精致擺盤,卻每一樣都藏著鄉(xiāng)土的寓意,連著土地的恩情,裝著一家人的心意。
日暮西沉,村莊被暮色輕輕籠罩,炊煙裊裊升起,混著飯菜的香氣,在寒風里散開。院子里的燈籠掛起來了,昏黃的光透過紅紙,暖了屋檐,暖了院墻,也暖了歸家人的心。漂泊在外的人,一到小年,心便往家里趕,北方的小年,是鄉(xiāng)愁的起點,是團圓的預告,是無論走多遠,都牽念著的那縷煙火。
在這片厚重的土地上,小年從不是一個簡單的日子,它是歲末的儀式,是鄉(xiāng)土的根脈,是祖輩傳下的規(guī)矩,是刻在北方人骨血里的溫情。糖瓜的甜,是生活的甜;掃塵的凈,是心底的凈;餃子的香,是家的香;煙火的暖,是歲月的暖。風從田野吹過,帶著麥香與年味,訴說著莊稼人的勤懇與期盼。
北方小年,清寒中有溫熱,樸素中有深情。它守著鄉(xiāng)土的習俗,藏著土地的寓意,以最踏實的煙火,啟幕最熱鬧的新年。愿這一縷鄉(xiāng)野炊煙,歲歲常暖,愿這一方鄉(xiāng)土人家,年年安康,五谷豐登,團圓常在,福滿門庭。
主 編:王立春
副總編:魏賦光
主 編:戴恭義
圖 片:牟文美
編 審:周 建
