七載思牽 遙寄吾母
——寫在母親七周年祭
山東/魏益炳
母親離世已七載春秋，歲月流轉(zhuǎn)間，思念從未淡去。她的聲音容貌，早已刻進(jìn)時(shí)光深處，化作一幅永不褪色的畫卷。每當(dāng)我閉上雙眼，那些過往的片段便穿越歲月風(fēng)塵，清晰鮮活地浮現(xiàn)在眼前，溫暖依舊，仿佛她從未走遠(yuǎn)。
母親李運(yùn)蘭，1928年9月19日出生在保太鎮(zhèn)李白壤村，那是風(fēng)雨飄搖的民國年間。亂世的戰(zhàn)火硝煙，沒有磨滅她天生的溫和與骨子里的堅(jiān)強(qiáng)。她身材高挑，大約1.65米，常穿一件洗得發(fā)白、打了不少補(bǔ)丁的藍(lán)色粗布衣裳，這件衣裳就像歲月的印記，鐫刻著過去的艱難歲月。她那雙“小腳”，看似瘦小，走起路來卻很有力，一步一步踏在時(shí)光里，透著股不服輸?shù)膭艃?。春秋時(shí)節(jié)，她總戴著一頂藍(lán)色的絨線帽，像一朵淡藍(lán)的云落在頭上，添了幾分端莊；冬天就隨意圍條圍巾，樸素中帶著歲月沉淀的沉靜，如尋常慈祥老人，散發(fā)著安靜的暖意。
回想過去，母親年輕時(shí)模樣清秀，恰似春天初綻的繁花。頭發(fā)烏黑順滑，在陽光下閃著柔和的光；臉蛋白凈如玉，毫無瑕疵；眼睛亮若星辰，眨動(dòng)間滿是神采；瓜子臉型線條柔和，似精心勾勒而成；鼻梁秀氣挺直，顴骨微微隆起，讓臉龐更具輪廓感。她笑起來時(shí)，臉頰會(huì)露出淺淺的酒窩，像沾了露水的梨花，瞬間讓整張臉亮起來，帶著少女的甜美與朝氣，仿佛能驅(qū)散周遭所有灰暗。
母親沒進(jìn)過學(xué)堂，未受正規(guī)教育，但她對(duì)知識(shí)的渴望，像黑夜里的火把般熾熱。憑著過人的毅力與聰慧，她記熟了不少唐詩，隨口便能吟誦，那些優(yōu)美的句子從她口中道出，帶著一股古老的韻味。為了讓家里的孩子都能上學(xué)讀書，她整日忙碌不休，像個(gè)停不下來的陀螺。若遇到孩子調(diào)皮厭學(xué)，她平日的溫和便會(huì)藏起，故意裝得嚴(yán)厲，揚(yáng)起的手雖不舍得重落，還是會(huì)輕輕落下——只希望用這種方式，幫我們擺脫困頓命運(yùn)，擁有光明前程。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，家里人多，在集體經(jīng)濟(jì)中難免“拖后腿”。當(dāng)時(shí)一家老少八九口人，老的老、小的小、病的病、殘的殘，日子步履維艱，困難接踵而至，如同在刀尖上行走。人多工分少，常年為衣食發(fā)愁，生活的重?fù)?dān)幾乎全壓在母親一人身上，家里重活全靠親戚朋友幫忙，日子窮到了極點(diǎn)，我常看見她偷偷落淚。六十年代初，母親還帶著我和姐姐討過飯。有一次，為了讓一家人能吃上飯，她夜里起身攤煎餅，累得趴在盛煎餅糊的盆子上睡著了，結(jié)果把鼻梁摔骨折了，留下一道深深的疤，這事讓我心疼了一輩子。
母親的一生，看似平凡無奇，卻藏著不為人知的榮光。在大家眼里，她就是個(gè)普通家庭婦女，一輩子圍著家人打轉(zhuǎn)，過著平淡日子。但在她臨終前，跟我講了一件她這輩子最感光榮的事。
記得小時(shí)候，我在寒夜里突然發(fā)高燒，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不管天有多黑，她背起我就往鄰村郎中家跑。鄉(xiāng)間小路彎彎曲曲，在月光下顯得格外漫長(zhǎng)，母親的腳步卻從未停歇。她緊緊抱著我，嘴里不停輕聲安慰：“孩子別怕，娘在呢，很快就好了。”一路上顛簸前行，她的喘氣聲越來越重，卻始終沒把我放下。等我長(zhǎng)大些，上學(xué)遇挫想放棄時(shí)，母親總會(huì)溫柔摸摸我的頭，眼神里滿是慈愛與鼓勵(lì)：“兒啊，別泄氣，娘相信你能跨過這道坎，就像破土的春筍，歷經(jīng)風(fēng)雨方能長(zhǎng)成翠竹?！彼脑捳Z如春日暖陽，驅(qū)散我心底的陰霾，為我注入前行的力量。
1947年，國民黨軍隊(duì)重點(diǎn)進(jìn)攻山東，沂蒙大地被白色恐怖籠罩，不少共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士遭到迫害。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，時(shí)任解放軍某部連長(zhǎng)的大伯魏有葵，在作戰(zhàn)間隙奉命回家探親，不料被國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)跟蹤。大伯到了村口，沒敢回自己家，悄悄躲進(jìn)了我們家?！翱旖o我點(diǎn)吃的，我一整天沒吃東西了！”大伯說完，見只有母親在家，又說：“我還是去別處吧！”母親急忙說：“這都啥時(shí)候了，還講這些，咱們是一家人?！闭f著便給大伯準(zhǔn)備了開水和煎餅，“大哥快吃，我去門口看著?！蹦赣H邊說邊往門外走。沒走多遠(yuǎn)，就看見幾個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)成員扛著槍，邊走邊喊：“一直跟著他進(jìn)村，怎么轉(zhuǎn)眼就沒了？家里也沒找到，肯定就在附近，快搜！”一個(gè)當(dāng)官模樣的人下令。母親嚇出一身冷汗，借著夜色，沿著墻根趕緊跑回家。見大伯正狼吞虎咽地吃著，母親喘著氣說：“大哥，不好了，國民黨來抓你了，快逃！”說完把沒吃完的煎餅塞進(jìn)他懷里。大伯拿起槍，快步消失在黑夜里。不一會(huì)兒，村頭傳來槍聲，母親急得坐立不安，只能在心里默默祈禱大伯平安。
那之后，大伯便沒了消息。直到五十年代，鄉(xiāng)里給大伯家掛了光榮牌，我們才知道他還活著。聽說孟良崮戰(zhàn)役后，大伯所在的部隊(duì)開赴東北，后來又隨大軍南下至浙江，那時(shí)他已升任團(tuán)長(zhǎng)。
聽母親講完這事，我對(duì)這位平凡的母親突然充滿了敬意?！斑@事怎么從沒聽你說過？”我問她。母親淡淡地說：“這點(diǎn)事不算啥，那時(shí)候大家都這樣。為部隊(duì)做軍鞋、攤煎餅，熬幾個(gè)通宵不睡覺是常事，好多人都累倒了。冬天給解放軍做飯洗菜，手凍得紅腫，有的人還落下了關(guān)節(jié)炎。”說著，她伸出手給我看。以前只知道母親有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，沒想到是那時(shí)候落下的病根?！奥犝f前幾年鎮(zhèn)里民政部門按規(guī)定要給你補(bǔ)助，你為啥拒絕了？”“那時(shí)候村里婦女都這樣。你還記得三奶奶、二大娘、四嬸子她們嗎？我們都是婦救會(huì)的姐妹。只要部隊(duì)需要、政府號(hào)召，做軍鞋、籌軍糧，就算上前線也不含糊?？上КF(xiàn)在活著的沒幾個(gè)了。這幾年日子好了，不用交公糧，種地還有補(bǔ)貼，你們姐弟給的錢和糧食也夠我用了，我咋好再麻煩政府，也得顧著你們?cè)谕夤ぷ鞯哪樏姘?。”母親說得平常，道理卻實(shí)實(shí)在在。
聽完母親的話，我想了很久。沂蒙這片被鮮血染紅的土地，藏著太多的奉獻(xiàn)與傳奇。沂蒙山區(qū)420萬百姓，20萬人參軍，120萬人支援前線，10萬先烈犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上?！耙豢陲堊鲕娂Z，一塊布做軍裝，最后一個(gè)兒子送戰(zhàn)場(chǎng)?！边@里的每個(gè)村子都有烈士，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有像母親這樣的紅嫂。
晚年的母親，如燃盡芳華的蠟燭，生命力漸漸衰竭。她的腿腳被歲月侵蝕得越來越不利索，一頭濃密的黑發(fā)變得稀疏花白，大半像落了霜雪，如深秋里即將凋零的蘆葦，只剩幾根在風(fēng)里輕晃。臉龐稍顯豐腴，那是歲月留下的痕跡，皺紋像細(xì)密的網(wǎng)，悄悄爬滿了曾經(jīng)光滑的臉頰，老年斑像星星點(diǎn)點(diǎn)的霜痕，散布在臉上。手里那塊曾經(jīng)雪白的手絹，被歲月磨得沒了原先的潔凈，變得發(fā)黃發(fā)暗。眼睛不像年輕時(shí)那般明亮，似蒙了層薄霧，卻更顯沉穩(wěn)寧靜，慈愛的目光如春日暖陽，源源不斷地流淌而出，看我們的每一眼，都讓人覺得溫暖親近，仿佛被世間最柔軟的愛包裹著。
2018年2月2日，母親因心臟病復(fù)發(fā)，在平邑縣中醫(yī)院搶救無效去世，享年90歲。她彌留之際，還不停地喊著我的名字，好像有話要跟我說——也許她覺得我能留住她。想到這些，我就格外難過與愧疚。雖然母親走了，但她的模樣永遠(yuǎn)留在我心里，成了我人生路上不會(huì)消失的風(fēng)景；她深沉的母愛，像一條涓涓溪流，始終滋潤著我的心田。母親身上的堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)，早已融入我的血脈，成為我一生踐行初心的精神底色，也讓沂蒙紅嫂的光芒永遠(yuǎn)照亮我前行的路。
