麥子黃了
文/紀昀清
【編者按】紀昀清的短篇小說《麥子黃了》其內(nèi)容可用“麥田里的權(quán)力更迭與人性糾葛”來概括。該小說以農(nóng)村麥收時節(jié)為背景，通過一場因曬麥引發(fā)的家庭沖突，深刻揭示了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中父權(quán)制的動搖與女性意識的覺醒。故事中，胡蠻蠻的固執(zhí)己見導(dǎo)致麥粒被雨淋毀，進而引爆家庭矛盾，最終以兒媳劉瑩奪得“當家權(quán)”收場。這一過程不僅是對農(nóng)耕生活瑣事的描摹，更是對鄉(xiāng)土社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的隱喻性批判。主要體現(xiàn)在：其一，農(nóng)耕敘事中的權(quán)力象征?！?/span>麥子黃了”既是自然時序的標記，也是家庭矛盾的導(dǎo)火索。胡蠻蠻對麥收時機的誤判，象征其傳統(tǒng)權(quán)威的失效。他堅持“天氣預(yù)報無誤”的盲目自信，與去年搶收玉米的苦難記憶形成對比，凸顯其固守經(jīng)驗而脫離現(xiàn)實的保守心態(tài)。麥粒被雨水沖刷的結(jié)局，暗示父權(quán)統(tǒng)治的根基已在現(xiàn)代化進程中搖搖欲墜。其二，性別與代際的沖突嬗變。小說通過胡蠻蠻與劉瑩的對抗，展現(xiàn)了兩性權(quán)力的消長。胡蠻蠻的“重男輕女”（將孫女稱為“客人”）、對兒媳懷孕勞作的漠視，以及砸電視的暴戾行為，均暴露了傳統(tǒng)性別觀念的落后。而劉瑩從隱忍到?jīng)Q絕的轉(zhuǎn)變，尤其是以“打掉孩子”“離婚”為籌碼爭取話語權(quán)，體現(xiàn)了農(nóng)村女性對自我價值的覺醒。最終B超檢驗出男胎的戲劇性反轉(zhuǎn)，既諷刺了胡蠻蠻對性別的執(zhí)念，也暗示新舊權(quán)力交替的必然性。其三，鄉(xiāng)土社會的微觀縮影。鄰居老李一家的務(wù)實與胡家的混亂形成對照，折射出農(nóng)村社群中經(jīng)驗與理性的博弈。胡蠻蠻對“老李兒媳（碩士生）搶著做飯”的羨慕，暗含對知識階層的盲目崇拜，卻忽視了對自家兒媳的尊重。這種矛盾揭示了鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化沖擊下的價值觀撕裂。而劉醫(yī)生“男胎”謊言的善意干預(yù)，則體現(xiàn)了民間智慧對家庭倫理的調(diào)和作用。總而言之，《麥子黃了》以細膩的筆觸將農(nóng)耕節(jié)氣、家庭倫理與性別政治熔于一爐，在麥收的豐收與損失中，映照出鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的陣痛。胡蠻蠻的“退位”與劉瑩的“當家”，不僅是家庭權(quán)力的更迭，更是時代洪流中個體命運的縮影。【編輯：樂達】
一
東頭村胡蠻蠻家門前馬路上鋪曬的麥粒濕漉漉的，像被水浸泡了一般。為此，老伴奚落他，兒媳也埋怨他，他卻說不是他的錯，還將電視機砸壞了，氣得劉瑩憤然出走，老伴也住了院。
他生怕獨生子胡牛得知與他大鬧，一邊在醫(yī)院照顧老伴，一邊電話哀求緊鄰老李去勸說劉瑩回家，免得動了胎氣。尤其是說最后一句話時，他自知是違心的。因為據(jù)他本家私人診所的老中醫(yī)胡大夫給劉瑩把脈說，這胎又是個“客人”，而非“主家”。因此，他不高興了好長時間，甚至都懶得搭理兒媳。只是這次惹了大麻煩，言語不得不客氣。
老李好說歹說，劉瑩守在娘家就是不肯回去，說她在胡家當牛做馬好幾年了，她早都受夠了，還口口聲聲說她要打掉這個孩子，準備與胡牛離婚。
老李一聽，此事非同小可，就動之以情，曉之以理，劉瑩終于心軟了，說，除非今后家里由她說了算。還說要不是她阿公胡蠻蠻固執(zhí)己見，辛辛苦苦鋪曬的麥粒又怎會被淋得像被水澆灌了一樣？而且說話不留口德，叫她怎能不傷心欲絕？她怎能說回就回？
老李將劉瑩的原話在電話里告知胡蠻蠻，胡蠻蠻頓時覺得自己當家作主的時代將一去不復(fù)返時，難免失落異常。因為，兒子是苦苦追求八年才將劉瑩追到手的。想當年，劉瑩是村里村外出名的窈窕淑女，人稱村花，要不是劉瑩之母嫌其前男友家在外省，距離遙遠，硬是尋死覓活地拆散了劉瑩與外省的那個大學(xué)同學(xué)的癡戀，說不定，大專畢業(yè)的劉瑩早都與前男友喜結(jié)連理了，又豈能讓他兒子撿了便宜？要知道，那個大學(xué)同學(xué)才是劉瑩的心儀對象。要不然，他的兒子經(jīng)熟人介紹后，又何須苦追劉瑩八年呢？全村都知道，他兒子僅僅高中畢業(yè)，跟他一樣長得黑瘦無比不說，還只是個給人打工的水電工而已，又怎能與村花劉瑩相配呢？他當時也不看好，曾力勸兒子放棄，可是執(zhí)著的兒子卻始終不拋棄不放棄，對劉瑩呵護備至，最終感化了劉瑩，婚后，對劉瑩可謂言聽計從、愛之切切！誰要惹惱了劉瑩，兒子非得跟他拼命不可，更何況還是他逼走了劉瑩呢？這無異于要了兒子的命。他知道，兒子的倔脾氣一旦上來，他還真有點招架不住。為此，他憂心忡忡。再說，保不準這胎會是個男孩呢？因此，為了孫子，為了兒子，也為了保全這個家，他在唉聲嘆氣當中方才對自己的執(zhí)拗行為后悔不迭。
二
回想起他做的事情，他備感自己老糊涂了，難怪兒媳要奪他的當家權(quán)呢？若被奪了當家權(quán)，他老臉怎能掛得住？因為他骨子里本就認為他才是家里的土皇上，若遵從家人的意見，那豈不是“以下犯上”，對他大不敬嗎？自從兒媳劉瑩嫁到他胡家五年來，為了籌劃家中大小事務(wù)，他經(jīng)常和兒媳、老伴拌嘴理論，不論對錯，每回最終都是由他拍板定奪，兒媳和老伴的意見，從未理睬過。尤其是自從劉瑩接連生了兩胎都是女孩之后，更是不拿她當回事。有一次劉瑩在“拌嘴理論”中說話聲大了點，氣得他坐在地上連滾帶爬，還用歪歪扭扭的毛筆字寫了好幾張聲討書貼在家門口，數(shù)落兒媳的不是，最終還是在老李及其家人的勸說下，讓滿含委屈的劉瑩當面道了歉，方才罷休！殊不知，那時的劉瑩和現(xiàn)在一樣，剛懷了二胎，就是現(xiàn)在剛滿兩歲的女兒樂樂。此時的待遇和她剛懷上大女兒歡歡時，真是具有天壤之別。懷歡歡時，全家上下精心照料，皆因胡醫(yī)生診斷說是男孩。首次生娃令全家失望之后，全家都寄希望于她二胎能生個男孩，沒想到卻又是個女孩。尤其是胡蠻蠻，重男輕女的心思全村人人皆知。
要不是胡牛對愛妻疼愛有加，劉瑩早都離家出走了，還能容忍至今？就拿婚后不久蓋房的事來說，胡蠻蠻為了省錢，將房子設(shè)計得不倫不類，從外面看，既像平房又像柴房，從內(nèi)部看，卻是鋼板結(jié)構(gòu)，鋼板裸露在外，非常寒磣。胡牛和她建議借點錢蓋成名副其實的三間平房，既結(jié)實又美觀，卻遭到胡蠻蠻的大肆反對，為此，父子倆大吵了一架，氣得胡牛就只好前往外省打工去了，每月只能回來一兩次。她作為新娘，只得忍氣吞聲。
三
在縣醫(yī)院普通病房住院的老伴，眉頭緊鎖，說把兒媳找不回來，她就不想活了，直嚷著要見兒子最后一面，她知道這回將兒媳傷得不輕，只有兒子才能讓兒媳回心轉(zhuǎn)意。還勸慰胡蠻蠻說，只要兒媳能原諒他，不離家出走，怎么樣都行！說上哪里找這樣賢惠的兒媳婦呢？懷著孩子，一邊既要照顧兩個女兒，還要起早貪黑照顧全家的一日三餐，忙里忙外，這是多么難得！最重要的是這個家不能散??！
胡蠻蠻看著老伴憔悴的面容，點了點頭。為了規(guī)勸老伴，胡蠻蠻還叫來了主治大夫劉醫(yī)生。恰好劉醫(yī)生是他一個遠房親戚。于是劉醫(yī)生就規(guī)勸說：“養(yǎng)病重在情緒，不要這么悲觀，應(yīng)該高興才對，你們都是快要得孫子的人了，天天盼孫子，現(xiàn)在有了，卻這么鬧騰，病能好嗎？”
“哪有孫子？都接連生了兩個孫女了！”胡蠻蠻哀嘆說。
“上個禮拜，是我親自給你兒媳做的B超檢查，結(jié)果顯示是男孩，絕對不會錯！你兒媳還叮嚀我不要告訴任何人，說到時要給你們一個驚喜！”
“真的嗎？”老伴激動地坐了起來。
“真是男娃？”胡蠻蠻握著劉醫(yī)生的手難以置信。
“千真萬確！”劉醫(yī)生斬釘截鐵的話，終于給他們吃了一顆定心丸。
“快，快，告訴兒子，讓他將媳婦接回家！”老伴抬手指著胡蠻蠻說。
于是，胡蠻蠻就主動給兒子發(fā)了短信：
兒子：
這次都是大的錯，你快回來勸勸你媳婦，她回娘家了。你媽也在縣醫(yī)院住了院。告訴你媳婦，就說大錯了，今后家里的一切都由她做主！只要她回心轉(zhuǎn)意，不打掉我的寶貝孫子！大從此以后再不干涉家務(wù)了，我和你媽都聽你們的！
兒子胡?？吹蕉绦牛粤艘惑@，就心急火燎地趕到了縣醫(yī)院。胡母就將一切告訴了兒子，還懇求兒子不要和他大計較。
原來，這一切均與麥子黃了有關(guān)。
四
放眼望去，整個田地，一望無垠，黃燦燦一片，那是麥子黃了。
年近六旬的胡蠻蠻站在地頭，隨意揪下一個麥穗，置于手心，用結(jié)著老繭的雙手輕輕揉搓，只聽噗的一聲，麥糠被吹得四處飛濺，一顆顆麥粒躺在手心，都長得肚兒肥圓，他喜滋滋地端詳著，又將一顆麥粒送進嘴里輕輕一咬，只聽嘎嘣一聲脆響，他知道，麥子黃了，該收割了。
其實，前幾日本該就能收割了，不料老天不作美，偏偏斷斷續(xù)續(xù)下了雨，這是令他最鬧心的事了，他不知在心里將老天怨懟了多少回，來來回回總是說：老天不長眼。成天唉聲嘆氣，生怕成熟的麥子會變得像去年水撈的包谷那樣。去年，連續(xù)一月都是秋雨綿綿，河水暴漲，都淹了路面，西寶公路兩邊玉米地的莊稼也變成了海洋，人們無奈，胡蠻蠻更是無奈，兒子、兒媳勸他不要搶收了，他堅決不答應(yīng)——生怕遭人恥笑，說：“別人能收，我也能收！”于是硬是穿著皮衣下了地——給舊汽車袋充滿氣，上面放一個大木盤，一邊推，一邊彎著腰，雙手在水里瞎摸著一個個包谷棒，費勁摘下，扔在木盤里，濺得滿臉都是泥水。為了收這2畝包谷，他真是受盡了苦楚，接連感冒半月，還連續(xù)打了一周吊瓶。今年麥子長勢好，只要天公作美，應(yīng)該是個豐收年。沒想到，麥子黃了時，又是陰雨綿綿，他最怕“水摸玉米”這一幕重演。
好不容易盼來了陰雨停歇的天氣。但是，由于地軟，收割機無從進地，只得又美美晾曬了一日。昨晚，他專門守候在電視機跟前，收聽了天氣預(yù)報，當他得知今天是多云，最高溫度是30℃時，他高興壞了，暗自下決心，無論如何都要將2畝小麥盡快搶收回來。
令他驚訝的是，早上七點左右，還沒吃罷早飯，東方的日頭竟露出了火紅的笑臉，不到一個時辰，就光芒萬丈，照耀得整個水泥地面滾燙滾燙的。
面對著艷陽天，他在高興之余，竟又笑罵了老天一句：“這不是日弄人呢么?天氣預(yù)報咋也哄人呢？”
與此同時，卻堅定了他收割麥子的決心。經(jīng)過耐心排隊等待，大型割麥機終于進了地。不到兩根煙的功夫，2畝地的麥子就全都收割完畢，并且連續(xù)數(shù)車金燦燦的麥粒還被送到了家門口。
他滿臉堆笑地傳喚著老伴、兒媳劉瑩和他一起張羅著在門前馬路上曬麥粒。由于兒子胡牛被他氣走，老伴倆月前又突發(fā)腦溢血，目前尚未完全恢復(fù)，兒媳又挺著大肚子，業(yè)已懷孕四五個月，因而，家里的農(nóng)活還主要靠他操勞。但在農(nóng)忙之際，他一人又忙活不過來，就只得讓她們打打下手，譬如掃地、推麥、攪麥之類，他自認為這是她們力所能及的。當然，一日三餐，也歸兒媳來做，他認為做飯本就是女人的天職，與懷孕無關(guān)，何況現(xiàn)在又不是到了臨產(chǎn)之際，又何況老伴生了病，兒媳接替老伴做飯本就是天經(jīng)地義的嘛！你看，老李家的兒媳還是碩士研究生，頭胎就生了男孩，現(xiàn)在又懷著二胎，回來照樣搶著燒鍋做飯！令人多羨慕！因此，他常拿老李的兒媳開導(dǎo)自己的兒媳。為此，劉瑩很不快，常常掉眼淚?，F(xiàn)在是忙活時節(jié)，又怎能讓兒媳閑歇呢？再說，胡大夫經(jīng)驗豐富，這次肯定錯不了。畢竟二胎診斷就很準確。頭胎雖說有失誤，但也是劉瑩當時與他慪氣不配合造成的，不能怪人家醫(yī)術(shù)不精。他還依稀記得當時的情景：劉瑩不樂意找胡大夫診斷，硬要去縣醫(yī)院找熟人做B超檢查，說是私人診所不可信。而他為了省錢，就將胡大夫請到了家里，硬逼著她做了診斷。她礙于面子，只得半推半就，故意將手攥得很緊，脈搏跳動自然出現(xiàn)異常。雖說如此，但胡大夫畢竟年事已高，其實誤診也在所難免，只不過胡蠻蠻不愿相信而已。
他的緊鄰老李比他下手還早，在他還在地里用機子收割時，就已將2畝地的麥子鋪曬在了門前馬路上。由于兩家睦鄰友好，因此，老李就幫著胡蠻蠻一家一起曬麥。不一會，2畝地的麥子就都平平展展地鋪在了門前十幾米的水泥路上，鋪得滿滿當當、嚴嚴實實。
此時此刻，太陽光儼然火球一樣熾熱，整個路面無一處陰涼，胡蠻蠻樂開了花，就對老李說：“照這樣的天氣，明天再曬一天，就可以裝袋歸倉等著糶賣了！”
老李卻說：“我家麥沒有你家的干，至少得曬三天！”
“那你為啥要提前將麥割回來呢?為啥不在地里多曬一半天呢？”胡蠻蠻疑惑不解。
“還不是怕天氣變化嘛？”老李一邊揮動著木锨攪麥，一邊擔憂地說。
“甭怕，甭怕，這幾天一直沒雨，我夜黑咧剛看了天氣預(yù)報，除了今天是多云外，連續(xù)三天都是晴天。你看今天晴得多好！日頭多毒的！我今兒一天都不打算收它，明天曬著也方便！”
胡蠻蠻一邊說，一邊叼著煙，悠然自得地吐著煙圈，一排瘆人的黑牙，污跡斑斑，煙齡盡顯。整個一晌午，除了看老伴和兒媳攪麥外，就是坐在門前和友鄰老李諞閑傳……
到了下午兩點半左右，天氣驟變，陰氣沉沉，涼風嗖嗖，看不到一星半點陽光。老李的女兒李霓就給女婿陸迪打電話說：“天氣變了，趕快幫忙來收麥！”陸迪牙疼了好幾天，正在牙科門口等牙醫(yī)。一聽到妻子電話，就開上車馬不停蹄地趕往岳父家，就幫著收麥、裝麥、用架子車往回拉麥。
然而，胡蠻蠻卻紋絲不動，還對老李戲說道：“你家把麥收了，騰了地方，俺家繼續(xù)曬！曬薄些，麥干得快！”
大家都以為是玩笑話，沒想到，正當老伴、兒媳劉瑩準備收麥時，他卻阻攔不讓，還說，這才幾點，沒有雨，這是老天爺嚇唬人呢，不用管！一會就晴好了！一邊說，還一邊將自家麥粒往老李家剛收掃完的門前空地上轉(zhuǎn)移。
不料想，等老李全家將麥粒全部收完后，天氣忽然放晴，又是一個艷陽天。氣得老李也嗔怪老天在捉弄人！
胡蠻蠻則打趣說：“要不就將剛收回的麥子拉出來再曬曬！”
老李和女兒李霓卻笑著說：“明天再曬吧！今天就算了！還是你有先見之明！”
胡蠻蠻得到夸贊，干勁更大。不一會，就同老伴、兒媳將老李家的門前馬路全部占用，得以鋪曬。
還沒停歇幾分鐘，天氣驟變，又陰沉無光，還下了幾滴零星雨。
老李說：“快收吧！下雨了！”
“沒事！再等等！下不了！”胡蠻蠻不以為然。
“快收吧！真的下雨呢！”老李的女婿陸迪熱心地說，“我可以幫你一搭收！”
“沒事！再等等！不要緊！”胡蠻蠻依舊淡定如常。
“大，咱收了吧！你看這么多麥子，天氣無常，收了保險！”劉瑩也提議說。
“就是，還是收了為好，你看這條路上，就只剩下咱一家沒收了！”老伴也規(guī)勸道。
“不用收，天氣預(yù)報都說了，沒雨，肯定下不了。去年不是剛收完麥子天氣就放晴了嗎？今年又玩這一套！不用管！”胡蠻蠻依然固執(zhí)己見。結(jié)果，太陽果真又鉆出來了，將大地照耀得通亮。
于是大家就都回屋歇息去了。
還沒等屁股坐熱，太陽又忽地隱沒，大地瞬間像被罩上了籠子，天昏地暗，日月無光。頃刻間，電閃雷鳴，大雨傾盆，房檐水傾瀉而下，整個土地濕潤如泥，低洼之處全蓄滿了水，路上來不及避雨的行人早都變成了落湯雞。馬路上的雨水直往水渠里嘩嘩嘩地流灌。而這樣的情形僅僅持續(xù)了十分鐘，就驟雨初歇。
胡蠻蠻霎時傻了眼，還沒來得及取帆布苫蓋，馬路上的麥子早都被雨水沖洗的斑斑駁駁，像淘洗過了一樣。
老伴責怪說：“犟得跟牛一樣，看你干的好事！糧食全糟蹋了！”
兒媳也抱怨說：“要是早早收了麥，哪有這事？現(xiàn)在倒好，弄巧成拙了！”
胡蠻蠻則理直氣壯地說：“都是天氣預(yù)報害的！咋能全都怪我？”
說完，就氣呼呼地操起氣管子，只聽“嗵”的一聲，兒媳陪嫁的42寸液晶電視機被砸得稀巴爛，熒屏碎片飛濺得滿地都是。劉瑩沖進屋一看，氣得哇哇直哭，丟下兩個女兒歡歡和樂樂，一邊收拾完東西，一邊氣急敗壞地說：“不過了，實在過不下去了！”
“要滾就趕快滾，只能生女子的貨！誰稀罕呢！”胡蠻蠻粗聲粗氣地嚷道。
劉瑩果真就叫了輛出租車淚流不止地回了娘家。
歡歡、樂樂哭著喊著要媽媽，老伴哄著歡歡、抱著樂樂，看見兒媳怒然出走，攔都攔不住，一時氣火攻心，舊病復(fù)發(fā)，便也病倒入了院。
五
胡牛帶著父親的致歉短信，終于將媳婦劉瑩接回了家。全家上下悉心呵護，就連不擅長做飯的胡蠻蠻都系上了圍裙，上了灶臺。數(shù)月后，劉瑩生了個八斤八兩重的男嬰，從此以后，她果真成了家里說一不二的女當家。
（小說《麥子黃了》2016年6月7日發(fā)表于《現(xiàn)代美文》“獲獎作者專欄”；2017年8月，該小說在第二屆“中華杯”全國文學(xué)創(chuàng)作大賽中，榮獲小說故事類“優(yōu)秀獎”；2018年1月20日刊載于《西安多愛書畫院》；2021年9月28日被“中國作家網(wǎng)”收錄）
【作者簡介】
紀昀清，原名紀堪迎，周至縣第六中學(xué)教師，系陜西省作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、西安市作家協(xié)會會員、陜西省散文學(xué)會會員，“七天網(wǎng)”簽約作家，“江山文學(xué)網(wǎng)”簽約作家，江山“柳岸花明”社團總編（先后榮獲“江山之星”“社團優(yōu)秀編輯”“明星版主”“優(yōu)秀社長”稱號），《紀昀清文萃》總編（自2025年6月2日發(fā)文至2026年2月9日，共計216篇，總點擊已突破406萬+，連續(xù)不下50次被系統(tǒng)推薦至“都市頭條紅榜?名人榜”），周至縣歷史文化研究會會長辦公室主任，周至縣新時代文藝創(chuàng)作協(xié)會副主席兼秘書長。
相繼在江山文學(xué)網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站及《新疆教育》《教育學(xué)文摘》《陽光報》《西安商報》《文華》報、《多愛詩歌》報以及《長安》《望月文學(xué)》《易說乾坤》《微光詩刊》《白孔雀詩刊》等雜志及《中國散文學(xué)會》《中國作家?guī)臁贰堵愤b文學(xué)館》《文學(xué)陝軍》《散文之聲》《當代作家》《七天網(wǎng)》等發(fā)表作品150萬余字。
除此而外，還相繼校對了《周至春秋》（創(chuàng)刊號）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》與《周至縣標準地名志（1990-2020）》（100萬字）以及《駱谷道的傳說》等書籍。
曾獲榮獲全國第二屆“孔子文學(xué)獎”、多愛杯全國詩歌大賽一等獎、第四屆《望月文學(xué)》全國散文大賽二等獎、渭河有獎全國征文大賽優(yōu)秀獎、首屆瞳孔之光全國青年征文大賽優(yōu)秀獎、七天網(wǎng)首屆原創(chuàng)IP大賽優(yōu)秀美文獎、海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎等多種獎項。
