春歸
津冬/文
臘月二十三的風(fēng)，
還在吹響舊窗框的糊紙，
卻再也縫不出那件，
母親用棉絮堆成云的褂褂。
針腳里藏著的暖，
已隨指節(jié)的白霜，
散作河灣上空，
綠皮火車吐出的薄煙。
糖在紅肚兜里融化，
甜黏住上世紀(jì)七零年代的日歷，
像婆攢了一年的吻，
遲遲不肯落下。
我牽著弟弟走過山梁，
等皮影戲歇了鑼鼓，
等副業(yè)隊(duì)的掛包，
鼓出麥香的山巒。
父親啊，
您用半生風(fēng)雪，
只蒸熟一輪不敢掰碎的月亮。
而今的孩子，
在手機(jī)上播種春天，
他們的歡樂，
是數(shù)據(jù)流里瞬開瞬謝的花，
他們不認(rèn)識(shí)土炕上，
曾烘烤過童謠的龜裂，
也不識(shí)得，
家廟匾額下姓氏如何長(zhǎng)成根須。
我抱緊懷中的冬，
如抱住最后一塊尚未風(fēng)化的年糕，
怕這溫軟也終將變成，
他們相冊(cè)里失傳的方言，
但總要相信，
消逝的會(huì)以另一種形態(tài)歸來，
像凍土下的根須，
終將頂破滄桑的封印，
我教孩子把曾祖的糖紙，
疊成正月的祝福，
將皮影的唱腔，
譜進(jìn)游戲背景的弦樂。
當(dāng)他們?cè)谒l(xiāng)超市，
指著臊子袋說“這是鄉(xiāng)愁”，
忽然有雪，
落進(jìn)他們虹膜深處的廟宇。
原來春歸，
不是萬物重返舊枝椏，
而是遠(yuǎn)去的姓氏，
借嬰孩的啼哭，
又一次，
認(rèn)領(lǐng)了人間。
