《歲序》
晨起推窗，臘月的清冽空氣里已浮動著糖瓜的甜香。電視屏幕中，北方灶火正旺，南方水汽氤氳，同一首祭灶歌謠竟分作兩般腔調。日歷上，今日是北方的小年，明日是南方的小年，時序的刻度在這里溫柔地打了個褶，仿佛歲月特意為這古老的儀式放緩了腳步。
小年，是年的序章，亦是生活的神龕。記憶里，祖母總在今日黎明即起，用新扎的苕帚，將廚房每個角落拂拭得纖塵不染。灶臺上，那尊被煙熏火燎成古銅色的灶王爺像前，一碟麥芽糖，幾枚鮮果，三柱細香，便是全部的供儀。祖母口中念念有詞，求的是“上天言好事，下界保平安”。兒時不解，只饞那供后的糖瓜；如今回想，那裊裊青煙中，供奉的豈止是泥塑的神祇？真正被日日禱祝的，是灶火邊那個將青絲熬成白發(fā)的身影，是油鹽醬醋里調和出的四季安康。灶神，原是那位將日子過得虔誠而滾燙的當家人。她懂得春韭秋菘的脾性，知曉冬藏夏補的章法，在日復一日的炊煙中，踐行著“勤儉”二字最樸素的真義——那是對天時地利的敬畏，也是對一粥一飯的珍惜。
這敬畏與珍惜，在南北風土中，又化出不同的容顏。舊時北方有“官三民四”之說，仿佛連祭灶的時辰，都染著幾分京城官氣與禮序的莊重；而南方，則更多是家族聚合，于水鄉(xiāng)的廊下或堂屋中，共奉一炷香火。形式雖異，內里卻同歸于一爐溫暖。小年，像一根柔韌的絲線，上系著廟堂對風調雨順的祈愿，下連著尋常百姓對團圓美滿的渴求。官與民，國與家，在此刻被同一灶火映亮，共享著一份對秩序與溫情的共同守護。這便是“家國”二字最熨帖的注解：國之大計，終要落于萬家燈火的明滅；家之小愿，也總牽連著山河歲月的晴雨。
我的童年，便是在這“家國”交織的圖景里浸染的。故鄉(xiāng)在贛西的村落，四季的勞作都指向年末那場盛大的團聚。春日釀的米酒，夏日曬的菜干，秋日收的薯粉，都在祖母的手中，被時光靜靜點化成冬日的佳肴。最難忘是殺年豬，一口大鍋支在院中，沸騰的水汽裹挾著肉香，彌漫整個村子。左鄰右舍，遠親近戚，皆不請自來。大碗吃肉，大杯喝酒，喧囂與歡笑能將冬日的寒氣驅散得一干二凈。那時的團圓，是有形狀、有重量、有溫度的，它儲藏在陶甕里，懸掛在房梁上，最終沸騰在每個人的笑臉上。圍爐守夜的晚上，火光在長輩們臉上跳躍，他們口中的故事與經驗，便如種子般撒入我們心田。我們懵懂地知曉了：年，并非憑空而來的狂歡，它需要一整年的籌劃、勞作、等待與積蓄。小年的除塵祭灶，正是這漫長籌備中，那一聲清越的定音。
而今，這份籌備，已演化為一場名為“春運”的浩瀚遷徙。車站、機場、碼頭，仿佛整個國家的血脈都在賁張涌動。風雪兼程的摩托大軍，蜿蜒如龍的車燈長河，航班屏幕上密集跳動的抵達信息……每一個匆匆的身影，都是一個奔向溫暖的箭鏃。他們是在用腳步與行囊，編織一個舉世無雙的中國結，經緯是縱橫的鐵路公路，穗頭是飄向四面八方的思念。而在這幅宏大的歸鄉(xiāng)圖背后，是另一種更為沉靜的“年味”。是交通線上徹夜不眠的調度員，是菜籃子里凌晨忙碌的搬運工，是千門萬戶外巡邏值守的社區(qū)人。更有那遙遠邊疆，冰峰雪嶺之間，萬里海濤之上，那些以身為界、融冰化雪的守護神。他們的“小年”，或許沒有糖瓜的甜，卻有職責的咸與使命的凜冽。他們守住的，是萬家灶火得以安然燃燒的底線，是這盛大團圓最深沉、最不可或缺的基石。
于是恍然悟得，這“先小后大”的節(jié)律，何止于一家一戶的掃灑與烹鮮？它早已熔鑄成一個文明應對紛繁世事的根本智慧。這便是“分兩步走”的古老哲思：凡事預則立，不預則廢。小年之“小”，在于細致周備的籌劃，如同治國之“治大國若烹小鮮”，需掌握火候，尊重物性；大年之“大”，在于水到渠成的歡慶，如同功成之時的舉國同歡，是前期所有耕耘的自然結果。從《禮記》的“豫則立”，到鄉(xiāng)間“先調解后論斷”的處事之道，再到今日“試點先行，全面推開”的改革方略，無不閃爍著這循序漸進、謀定后動的光芒。小年與大年，就這樣成了刻在民族時間軸上的文明密碼，提醒我們：真正的圓滿，從來都建立在扎實的根基與有序的進程之上。
灶火的微光，曾照亮文明懵懂的來路；如今，它依舊映照著這個民族前行的身影?？v然時代飛馳，年輕的手指在屏幕上劃過千里外的風景，但那頓親手張羅的年夜飯，那份對時令與土地的敬意，那種“分兩步”的踏實與耐心，依然是血脈里最深沉的律動。我們期盼，在智能化的便捷之外，總有一雙手，愿意為家人拂去舊塵，慢火煲一鍋應時的暖湯；在全球化的浪潮之中，總有一顆心，記得為世界調和出一份屬于東方的、寬厚而雋永的滋味。
窗外，不知誰家已率先點燃了迎接新春的爆竹，清脆的聲響劃破暮色。小年的燈火，一盞盞，正次第亮起，連綴成河，最終將匯入那片名為“春節(jié)”的、浩瀚璀璨的光海。而那光海里躍動的，正是人間最綿長、最熾熱的——生生不息。
糜向榮
2026年2月10日
作者簡介：
糜向榮，高級工程師，全國社會治安綜合治理先進個人。長期從事交通規(guī)劃與管理工作，退休后致力于散文創(chuàng)作，作品從個人生命經驗出發(fā)，觀照傳統(tǒng)習俗與時代變遷，文筆溫暖懇切，于平凡煙火中探尋不滅的人文精神。
